我閉眼就能看見一切秘密
### []
當(dāng)世界變成一本書
我蹲在廁所隔間里，盯著門板上的涂鴉發(fā)呆。
手機(jī)屏幕還亮著，群里四十七個(gè)“收到”排得整整齊齊，就缺我一個(gè)。陳姐的消息彈出來，冷冰冰的一句“沈夜，業(yè)績(jī)墊底的周報(bào)你自己交還是我?guī)湍憬弧保淞藗€(gè)微笑表情。
那個(gè)微笑我看得懂——不是開玩笑，是最后通牒。
我揉了揉太陽穴，感覺腦袋里像有根針在扎。最近總是這樣，一緊張就頭疼，去醫(yī)院查了三次，醫(yī)生只說神經(jīng)性疲勞，開了點(diǎn)維生素打發(fā)我走。
外間有人推門進(jìn)來，拖把捅進(jìn)水池的聲音嘩啦作響。是那個(gè)五十多歲的清潔工老張，每天下午這個(gè)時(shí)候都會(huì)來打掃。他哼著不成調(diào)的小曲，水龍頭開到最大，水流砸在瓷磚上啪嗒啪嗒響。
頭疼越來越厲害了。
我閉上眼，深吸一口氣，想緩一緩。一秒，兩秒——
眼前突然炸開一片白光。
那不是閉眼該有的黑暗，而是像有人在我腦子里按下了播放鍵。畫面從模糊變得清晰，我看到一間逼仄的出租屋，白熾燈管嗡嗡響，燈泡有一半不亮了。一個(gè)瘦削的女人躺在床上，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像稻草。她咳嗽著，咳得整個(gè)人都在抖，手緊緊攥著被角。
床邊站著個(gè)人，背對(duì)著我。
但我認(rèn)識(shí)那件工作服——藍(lán)色的，背后印著“金茂大廈保潔”幾個(gè)字。
那個(gè)背影在顫抖。
他抬起手，手里握著一瓶藥。白色的藥瓶，標(biāo)簽撕了一半，露出底下幾個(gè)字：胰島素注射液。
“吃了就不疼了。”聲音沙啞，帶著哭腔，“真的，吃了就不疼了。”
女人睜著眼睛看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他把藥瓶打開，把里面的藥水倒進(jìn)水杯里，兌了溫水端過去。女人接過杯子，手指在發(fā)抖，但還是把水喝完了，一滴不剩。
然后她閉上眼睛，呼吸慢慢變輕。
畫面到這里猛地碎裂，像鏡子被人砸了一錘。我睜開眼，額頭上全是冷汗，手抓著馬桶蓋邊緣，指節(jié)都發(fā)白了。
廁所里傳來拖把拖地的聲音。
老張還在外面，哼歌的聲音更大了。
我低頭看了下自己——褲子濕了，是我自己的汗。襯衫后