凌晨兩點，刺耳的鈴聲把我從夢中炸醒。
“你車擋路了，趕緊下來挪。”
我看了眼窗外，那輛白色SUV根本不是我的。
可上面貼的挪車電話卻是我的。
不用想就知道是我哥干的好事。
第三次半夜被吵醒，我找他理論。
他笑嘻嘻地說："你是我妹，我的事就是你的事。"
我也笑了，然后說：“你說的對。
五一他跑去三亞度假，又有人打來電話要挪車。
這次我沒忍：“你算老幾？”
“我想怎么就怎么停，有種你動我車試試！”
01
凌晨兩點，手機在床頭柜上瘋狂震動。
像一顆**。
我從夢中驚醒，心臟狂跳。
屏幕上是一個陌生號碼。
我劃開接聽，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“喂？”
電話那頭是個不耐煩的男聲。
“你車擋路了，趕緊下來挪。”
我愣了一下，掀開窗簾一角。
樓下路燈昏暗，一輛嶄新的白色 SUV 堵在過道中間。
那車不是我的。
我的車是一輛開了五年的舊高爾夫，正安靜地停在自己的車位里。
但那輛 SUV 前擋風玻璃下，A4 紙上打印的挪車電話，是我的號碼。
不用想。
是我哥，徐峰干的好事。
“知道了。”
我掛了電話，披上外套。
手機進來一條微信，是徐峰的。
“妹，謝了。”
緊接著，我的汽車 APP 彈出一個通知。
“您的好友徐峰已為您遠程解鎖車門。”
我嘆了口氣，抓起那輛白色 SUV 的鑰匙下樓。
坐進駕駛座，一股濃烈的香水和**混合的味道撲面而來。
我發動車子，把它停進旁邊的臨時車位。
鎖好車，給打電話的男人發了條短信。
“挪好了。”
回到床上，睡意全無。
這是第一個月里的第一次。
第二次，是在一周后。
凌晨四點。
同一個陌生號碼，同一個暴躁的男聲。
“你還讓不讓人睡覺了？又堵路了！”
我認命地爬起來。
“知道了。”
再次是徐峰的微信。
“愛你喲，妹。”
汽車 APP 的遠程解鎖通知。
我面無表情地下樓，挪車，上樓。
一夜無眠到天亮。
第三次，又過了幾天。
這次是半夜一點。
電話那頭換成了一個女人，聲音尖銳。
“大半夜的把車停路中間，有沒有公德心啊你！”
我徹底醒了。
胸口堵著一團火。
我直接撥通了徐峰的電話。
他那邊很吵，音樂聲，嬉笑聲。
“喂，妹，怎么了？”
他語氣輕松，像是什么都沒發生。
“徐峰，這是第三次了。”
我說，“你能不能把挪車電話換成你自己的？”
電話那頭安靜了幾秒。
然后我聽到他標志性的、那種帶點無賴的笑聲。
“多大點事兒啊。”
“你是我妹，我的事不就是你的事嘛。”
“我這邊玩得正嗨呢，哪有空管那個。”
聽著他理直氣壯的語氣，我心里的火突然就滅了。
像被一盆冰水從頭澆到腳。
我也笑了，很輕。
“行。”
我說。
“你說的對，哥。”
“你的事，就是我的事。”
他滿意地“嗯”了一聲，掛了電話。
我看著手機屏幕，嘴角的笑意越來越冷。
五一假期，徐峰發了朋友圈。
九宮格照片，定位在三亞。
陽光，沙灘，游艇，還有個身材**的網紅臉靠在他肩上。
配文是：“努力工作，就是為了盡情享受。”
我媽在下面第一個點贊評論：“兒子最棒！好好玩，注意安全。”
我面無表情地劃過。
當天晚上，**個電話來了。
還是那個暴躁的男聲，顯然他已經到了忍耐的極限。
“**，又是你！***有完沒完？趕緊給老子滾下來挪車！”
這次，我沒說“知道了”。
我坐在床上，靠著枕頭，用最平靜的語氣問：
“你算老幾？”
電話那頭愣住了。
足足五秒鐘，他才爆發出更大的怒吼：“你說什么？！”
我把手機稍微拿遠了一點，輕描淡寫地說：
“車就停那了。”
“我想怎么停，就怎么停。”
“有種，你動我車試試！”
說完，我直接掛了電話，拉黑，手機調成靜音。
世界清凈了。
不到一分鐘，窗外傳來一聲巨響，像是金屬被狠狠踹了一腳的聲音。