我坐著最便宜的大巴車。
其實我有更好的選擇，只是從前將就習慣了。
五個小時的車程，硬座。
堵在高速用了十二個小時。
我哭了十二個小時。
才知道，原來眼淚真的可以流干，到最后只剩下哽咽。
回到家，我沖了個冷水澡，鏡子里自己的眼睛腫了。
臉上的紋路溝壑，看得清清楚楚。
我不年輕了，今年三十二歲。
在這樣的家里磋磨了十年，我又有些害怕。
離婚了，我又能去哪？
我走出浴室。
手機里突然響起一道信息。
你提前回家了？
我沒搭理，又是幾道提醒。
為什么不提前告訴我？
說話！
我淡淡地“嗯”了一聲。
后面他又發了三四條語音，我沒有聽。
我躺在床上，慢慢閉上眼睛。
五一假期，從前他每次都會提前三天回去。
再提前一天回來。
正好七天。
昨天，我用賀懷舟的手機刷完了江清瑤的朋友圈。
置頂的十條正好是十年的五一假期。
原來每一年他哄著我加班，是帶著兒子和江清瑤度蜜月。
那一晚，我翻來覆去在床上睡不著。
或許是太累，或許是床上還殘留著賀懷舟的味道。
第二天，我把家里零零散散的東西都打包帶走，和公司辭了職。
看著家里大大小小的物品，這件毛衣是懷孕時賀懷舟給我買的。
我看中了很久，七五折的時候，作為我辭職生孩子的獎勵。
我舍不得穿，在櫥柜藏了很久。
這張全家福，是兒子兩歲，我們帶著兒子一起去水族館拍的。
那時候，兒子抓的水母死了，他窩在我懷里哭得不成樣子。
在之后，我配合老公工作，離開了家。
從此以后，就再也沒有被兒子抱得那么緊了。
這束干花，是五歲時，兒子偷偷給我過生日買的一束花，我悄悄地花了好幾百做成了干花在相框里裱了起來。
還有結婚七周年紀念日，賀懷舟給我準備的鉆戒。
每一件關于家人的物品，我都仔仔細細地收好，在后面貼上標簽和時間。
或許只要我再知足一些，再愚蠢一些，我還是很幸福的吧？
可是我不想了。
我一件件地把這些東西丟進垃圾桶里，鼓起勇氣丟進了樓下垃圾回收站。
第三天，賀懷舟給我定了束花，賀卡上寫的密密麻麻都是字，我沒看。
**天，他電話轟炸，我沒接。
第五天，賀懷舟提前回來了。
一打開門，他看見我和平常沒什么不同地坐在沙發上，他長長地舒了口氣。
他喉結滾了滾，薄薄的汗漬掛在皮膚上，反了層光。
想來，他回來得很著急。
“老婆，對不起？”
這句話，要我有些詫異。
可是，我想通了，一句對不起而已。
這些年，他說得不算少。
我為他生孩子順產差點死在手術臺上，說對不起。
我為他辭掉上升期的工作，說對不起。
現在，他**，還是一句對不起。
我淡淡地“嗯”了一聲。
他幾步走上來，從身后抱了上來。
“老婆，你別生氣了。”
“我和清瑤真的清清白白，這些天沒回來哄你，也只是想多陪陪孩子。”
一股強烈的惡心涌了上來。
我推開他，回了房間，吐了出來。