酸。
走進臥室，把她放到小床上，拉好被子。
蘇眠站在臥室門口看著我，嘴唇抿成一條線。
燈光從她背后打過來，她的臉藏在陰影里，但那雙眼睛亮得嚇人。
那里面不是害怕。
是一種被逼到絕路上的東西，又硬又狠。
我朝她點了一下頭。
很輕，幅度小到只有她能看見。
意思是：我知道了。我在。
第三章
第二天上午，有人敲門。
蘇眠去開的。
門口站著個四十出頭的女人，燙著一頭小卷發，穿著碎花棉布裙，手里端著個保鮮盒。
"蘇眠啊，聽說你家那口子回來了？"
她一邊說一邊往屋里探頭，正好跟坐在沙發上的我對上了眼。
"喲，這就是小顧吧？"
蘇眠側身讓了讓。
"蔡嬸，進來坐。"
蔡嬸蹬掉拖鞋就進了門，把保鮮盒往茶幾上一擱。
"自己做的桂花糕，你們嘗嘗。"
她一**坐到我對面的椅子上，眼睛把我從頭到腳掃了一遍。
"小顧你這些年在外面干啥呀，蘇眠也不怎么說。"
我笑了笑。
"工地上干活，哪兒有活就去哪兒。"
"工地上？那可辛苦。"蔡嬸嘖了一聲，"你看你這手，粗的，跟砂紙似的。"
她的目光在我手背上停了一下。
準確地說，是停在我虎口那道疤上。
那種停留只有不到一秒，但我捕捉到了。
她不是在看"粗"。
她是在看疤。
"可不是嘛。"
我搓了搓手，把那道疤擋住了。
"風吹日曬的，皮糙肉厚了。"
蔡嬸笑了笑，轉頭對蘇眠說："你家這位總算舍得回來了，以后可別再放他出去了啊。我跟你講，男人不能離家太久，離久了心就野了。"
"他哪兒有那個本事。"蘇眠端著兩杯水過來，遞給蔡嬸一杯。
蔡嬸接過去抿了一口，又把話頭拐回來。
"你是前年臘月走的吧？我記得那陣子搬過來，就沒見過你。"
前年臘月。
我走的是六年前的三月。
她說"前年臘月"，要么是真不知道準確時間，要么，是在試探我的口風。
"差不多吧。"我含糊地應了一聲。
"時間長了，記不太清了。"
蔡嬸點點頭，沒追問。
但她又拋出一句。
"你在南邊干活的時候，有沒有碰上過什么姓裴的老板？我娘家有個親戚也姓裴，在那邊搞工程。"
姓裴。
我心里一沉。
老裴。裴國平。我的單線聯絡人。
這是巧合？
不可能。
一個剛搬來的鄰居，在我回家第二天就找上門，先看疤，再問出發時間，最后提一個"姓裴的"。
每一步都踩在點上。
如果她只是個普通大媽，我把名字倒過來寫。
"沒碰上過。"我搖搖頭。"那邊姓裴的不多。"
"那可能不是一個地方。"蔡嬸擺擺手，站了起來。
"行了，不打擾你們小兩口了，桂花糕趁熱吃。"
蘇眠把她送到門口。
兩個人在門口又寒暄了幾句，無非是孩子上學和菜價的事。
門關上的那一刻，蘇眠靠在門板上，拿起一顆葡萄塞進嘴里。
她嚼了兩下，很輕地吐了一個字。
"假。"
我拿起保鮮盒里的桂花糕，咬了一口。
挺甜的。
但我滿腦子都是那三個字。
姓裴的。
**章
到了傍晚，我主動提出洗碗。
蘇眠沒攔我。
廚房門一關，排風扇一開，加上水龍頭嘩嘩的聲音，形成一個勉強能說話的死角。
我一邊刷碗，一邊等。
蘇眠端著一把擇好的豆角走進來，站到了我旁邊。
兩個人肩膀挨著肩膀。
"蔡嬸是什么時候搬來的？"
我的聲音壓到了最低，嘴唇幾乎不動。
"你走后第二年。"蘇眠的手在擇豆角，動作很穩。
"原來那家周叔周嬸突然說要去兒子那里養老，沒過一個禮拜就搬走了。她就來了。"
"一個人？"
"帶著個上初中的兒子。但那個兒子我基本沒見過。一個禮拜最多出現一兩回，其余時間不知道在哪兒。"
我把盤子翻過來沖了沖。
"她來串門的頻率呢？"
"不高。一個月兩三回。但每次來都要坐半個多小時，東問西問。"
蘇眠頓了頓。
"上個月我去菜市場，回來發現家里的窗戶開了一條縫。我出門的時候關得死死的。"
"窗戶朝哪邊？"
"