小票上的訂單日期是三周前。

我把它折好放進(jìn)口袋，沒(méi)有聲張。

第二天一早，我去樓下快遞柜輸入取件碼。

柜門彈開(kāi)，里面是一套櫻粉色的真絲睡衣，和一瓶我常用的護(hù)膝精油。

備注欄寫著四個(gè)字：茉茉搬來(lái)后用。

我捏著那瓶精油站在樓道里，忽然想笑。

這個(gè)牌子是我膝蓋疼的時(shí)候紀(jì)哲幫我找了很久才找到的，現(xiàn)在買來(lái)給別人了。

上樓的時(shí)候黎茉正好出門倒垃圾，看見(jiàn)我手里的快遞，臉色變了一瞬。

然后她的眼眶迅速紅了。

“阿瓷，那個(gè)……精油是我自己買的，我最近也膝蓋不舒服，真的不是你想的那樣。”

“睡衣呢？”

我問(wèn)。

她咬了咬下唇：“紀(jì)哲說(shuō)我在這邊住，總穿他的舊T恤不方便……”她說(shuō)著說(shuō)著聲音就抖起來(lái)了，聽(tīng)起來(lái)委屈極了。

“阿瓷，我真的沒(méi)有想越界。

你知道的，大火之后我夜里總做噩夢(mèng)，聞到一點(diǎn)煙味就覺(jué)得喘不過(guò)氣。

紀(jì)哲怕我一個(gè)人在出租屋出事，才讓我暫時(shí)住過(guò)來(lái)的。”

大火。

又是大火。

我低頭看了看自己的膝蓋。

六年前那場(chǎng)大火，宿舍樓三樓濃煙翻涌，我背著嚇傻的黎茉破窗跳下。

她毫發(fā)無(wú)傷。

我粉碎性骨裂，半月板永久損傷，膝蓋里的碎骨至今沒(méi)取出來(lái)。

每到陰雨天，疼的整條腿發(fā)麻，骨頭縫里一陣陣的刺痛。

她說(shuō)她有陰影。

那我的膝蓋呢。

紀(jì)哲從臥室出來(lái)，看到這一幕，先走到黎茉身邊，輕聲說(shuō)：“茉茉，別說(shuō)了。”

然后才轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣里帶著一絲疲憊：“阿瓷，她這幾年確實(shí)沒(méi)走出來(lái)。

你在山里支教，見(jiàn)過(guò)那么多苦，應(yīng)該比誰(shuí)都能理解她。”

我應(yīng)該理解她。

因?yàn)槲胰ブЫ塘耍驗(yàn)槲乙?jiàn)過(guò)苦，所以我應(yīng)該理解她住在我家、穿我圍裙、用我精油、睡在我男朋友買的睡衣里。

我忽然覺(jué)得很累。

“好，我理解。”

我把快遞放在鞋柜上，回了書房。

晚上膝蓋疼醒的時(shí)候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來(lái)，看到門縫下面透進(jìn)來(lái)的光。

打開(kāi)門，門口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒(méi)有字條，沒(méi)有署名。

但那個(gè)牌子的止痛貼，是紀(jì)哲以前固定給我買的那種。

熱敷袋還燙手，說(shuō)明剛放下沒(méi)多久。

我蹲在門口，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒(méi)有拿進(jìn)去。

手機(jī)亮了一下。

山里的王校長(zhǎng)發(fā)來(lái)一條消息：“姜老師，省里表彰名單下來(lái)了，你是第一名。”