，總得給點(diǎn)利息。”
“什么利息？”
“每周來松風(fēng)堂一趟，陪我吃頓飯。”他唇角微揚(yáng)，“直到我出戲。”
他走了，背影穿過走廊，融進(jìn)外面的雨幕里。
我站在原地，手指探進(jìn)口袋，名片邊緣略糙，印著松風(fēng)堂的地址——城西老街區(qū)，我從沒去過的地方。
心跳還沒平復(fù)，但我告訴自己：他只是個(gè)窮小子想攀高枝。
手機(jī)屏幕亮起，博物館工作群炸了——有人拍了我和謝長玖的照片發(fā)在里面，配文：“修復(fù)室林曦新男友？舊書店打工的？這審美降級也太狠了吧...”
我關(guān)掉手機(jī)。
02
周五，雨。
松風(fēng)堂在城西巷子深處，導(dǎo)航顯示到了，我還找了十分鐘，門面不大，櫥窗玻璃擦得干凈，能看見里面一排排舊書架。
推門，風(fēng)鈴響。
沒有前臺，沒有店員，只有一排頂?shù)教旎ò宓臅埽徒锹淅镆粋€(gè)正在整理線裝書的人。
謝長玖抬頭。
今天他換了件灰色襯衫，袖子照舊卷到手肘，燈光昏黃，襯得他眉骨陰影更深。
“林小姐守約。”他放下書。
“怕你等急了，又提什么利息。”
“不怕我提別的？”
“你敢。”
他笑了，轉(zhuǎn)身往樓梯走：“上來。飯還沒好。”
松風(fēng)堂二樓比想象中大，前半間是住所，后半間是書房。廚房在陽臺改造的小隔間里，灶臺上燉著湯。
屋里陳設(shè)簡單——一張床，一個(gè)衣柜，一方書桌，但桌上擺的硯臺，我認(rèn)得，清末端硯，品相完好。書架上的瓷瓶，龍泉窯青釉，怎么看都不像仿品。
“坐。”他端出兩碟菜，青菜和***，“家常菜，別嫌棄。”
“你一個(gè)人住？”
“嗯。”
“家人呢？”
他的筷子頓了一下，“沒有。”他把飯推到我面前，“吃。”
我不再問。
吃完飯，他泡茶，茶杯遞過來時(shí)，我一眼認(rèn)出——建窯兔毫盞，胎體薄得透光。
“仿品。”他注意到我的視線，“景德鎮(zhèn)的新貨。”
“謝先生，”我接過茶盞，指腹摩挲盞沿，“新貨的冰裂紋是酸的，這個(gè)沒有。”
他沒說話。
茶湯澄黃，是正巖肉桂，火工恰到好處，多一分則焦，少一分則生。
“你以前做什么的？”我問。
“給有錢人看門的。”他笑了一下，順手拿起我?guī)淼墓偶┪镳^外借的影印本，原本是我在修復(fù)的明刻本。
他翻書的手勢很穩(wěn)，手指深處還有一些薄繭。
“看門需要練槍？”我把茶盞放下。
“店里有老鼠，要防。”他對答如流。
窗外雨大了，“我該走了。”
“我送你。”
他從門后拿了一把黑傘，撐開，兩人并肩走進(jìn)雨里。
巷子窄，積**，他走外側(cè)，傘面不自覺往我這邊偏，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的右肩已經(jīng)濕透。
“傘拿正一點(diǎn)。”
“沒事。”
“林曦。”他突然叫我的名字。
傘下的光線很暗，他的臉一半在影子里，一半被巷口的霓虹燈染成暖橙色。
“明天還來嗎？”
“來。”
話出口我就后悔了。
雨打在傘面上，啪嗒啪嗒，攪得人心煩。
手機(jī)響了，同事發(fā)的消息：“林曦，你那個(gè)舊書店男友什么來頭？我百度了一下，松風(fēng)堂注冊法人叫‘謝長玖’，但謝家集團(tuán)的那個(gè)繼承人也叫謝長玖？同名？”
我盯著屏幕。
03
這次去松風(fēng)堂，我?guī)Я艘环荨岸Y物”。
一套英國骨瓷茶具，包裝精美，價(jià)格標(biāo)簽故意沒撕——三千六，夠普通打工仔一個(gè)月的工資，我想看他窘迫。
謝長玖拆開包裝，眉毛都沒動一下。
“林小姐破費(fèi)。”他把茶具擺上架，“正好缺一套日常用的。”
日常用？
我用手機(jī)假裝上網(wǎng)，翻松風(fēng)堂的工商注冊信息，法人謝長玖，注冊資本五萬，經(jīng)營范圍舊書回收銷售，沒有破綻。
“你在看什么？”他忽然湊近。
我猛地把手機(jī)翻面：“沒什么。”
他離得很近，能聞到他身上淡淡的墨香和舊紙的味道。
“林曦。”他直起身，“今天有一批新到的古籍，想請你幫忙看看品相。”
“我是修復(fù)師，不是鑒定師。