**的人回家了------------------------------------------。。，桌上擺著兩只沒洗的泥靴，鞋底沾著白灰和濕土。女人手里攥著抹布，抹布已經擰成一股繩。男人站在門邊，指甲縫里全是土，袖口還滴著水。。“開門啊。”，像淋了一路雨，“腳麻了。”，后腰撞到桌角，碗沿磕出脆響。，盯著門板，喉結滾了滾，手朝墻邊摸去，摸到一根劈柴棍。“誰？我。你是誰？”。“爹，你今晚喝了多少，連我聲音都聽不出來？”。，嘴唇都在抖，“不可能，老顧，不可能。你親手……”
“閉嘴。”
門外的人又敲了一次，這回輕了些。
“先開門吧，冷。”
屋里很安靜。
安靜到藥鍋里咕嘟咕嘟的響都扎耳朵。
男人沒動。
門外的人又開口。
“鑰匙沒了。你要再不開，我去報刊箱底下摸備用的了。”
這句話一落，屋里兩個人的臉都白了。
備用鑰匙藏在哪，只有自家人才知道。
男人手里那根劈柴棍慢慢放低，胳膊還是硬的。他拉開門栓，只開了一條縫。
雨氣撲進來。
門口站著個少年，頭發貼在額前，衣服濕透，褲腿全是泥，腳上沒鞋，腳趾縫里都塞著泥。他抬起頭，臉白，嘴唇也白，肩膀跟著呼吸輕輕起伏。
顧言川抬手扶住門框，眼前一陣陣發黑。
這具身體撐到現在，全靠一口硬氣吊著。腦子里兩段記憶來回擰，像兩盤壞掉的膠片塞進一臺老放映機，轉一圈就刮一下。
他看見男人手里那根木棍，先掃了一眼，又看了一眼桌上的泥靴，喉嚨里擠出半聲笑。
“家里今晚挺忙啊。”
男人沒讓路，盯著他脖子。
脖子右側有一道紫印，半圈，像被繩子勒過。
女人也看見了，抬手捂住嘴。
顧言川順著他們的目光低頭，看見那道印子，胃里一陣翻。
原身死因，八成就在這兒。
他懶得問。
這時候問“你們為什么殺我”，跟把腦門往刀口上送沒差。
“我進去洗個腳，行不行？”
男人盯了他半天，往旁邊讓開一步。
顧言川抬腳進門。
腳底踩過地磚，留下一個個濕黑腳印。他故意走得慢，眼睛四處掃。
桌上三只碗。
藥鍋兩副碗筷。
墻邊雨衣少了兩件，門后又掛回來了，袖口還在滴水。
灶臺上壓著一塊粗布，布角露出半截麻繩。
顧言川把這些全收進眼里，沒問，先去了水缸邊，舀水沖腳。水一碰皮肉，腳心發麻，牙根都跟著酸。
女人站在原地，嗓子擠得很細。
“阿川，你……你從哪回來的？”
顧言川沒抬頭。
“外頭。”
“外頭哪？”
“能喘氣的地方。”
屋里沒人接。
顧言川洗完腳，扶著缸沿站起來，腦子里那股暈又卷上來。他轉頭往里屋看了一眼。
“阿禾睡了？”
聽見這個名字，女人下意識點頭。
點完頭，她自己先愣住了。
顧言川心里有數了。
原身記憶沒丟干凈，家里最小那個弟弟叫顧禾，躺病床上快三年，夜里常咳，藥不斷。家里窮到米缸見底，這鍋藥倒是天天沒停過。
男人把門關上，閂死，木棍還拿在手里。
“你晚上去哪了？”
顧言川轉身看他。
“你們送我去哪了，你們不知道？”
男人臉皮抽了一下。
女人連忙插話，“你這孩子，說什么胡話。你白天去白橡診所送藥，天黑還沒回，我們還以為你躲雨去了。”
白橡診所。
這個名字一進耳朵，顧言川太陽穴就跳。
原身最后一段記憶里，白熾燈很亮，消毒水嗆鼻，一個瘦高男人戴口罩按住他肩膀，針頭扎進胳膊，床尾站著這對養父母。
然后，喉嚨一緊。
再往后就斷了。
“送藥啊。”
顧言川輕輕念了一句，抬手按住脖子，指腹在勒痕上停了停，“那我命真大。”
男人往前走了一步。
“你到底想說什么？”
顧言川看著他，沒退。
“我想先吃口熱的。餓。”
這句太平常。
平常到屋里的殺氣都散了一下。
女人回過神，轉身就去盛粥，手抖，勺子連撞了兩次鍋邊。
男人還站著，木棍沒放。
顧言川走到桌邊坐下，視線落在第三只碗上。
“今晚還有誰來過？”
“沒人。”
“那多擺一只碗干什么？”
“給阿禾備的。”
“他睡著了，還擺桌上？”
女人手一停，勺子里的粥灑出一半。
男人接過話，“你問夠了沒？”
顧言川笑了一下，臉上沒多少氣色，這個笑看著更瘆人。
“沒。我剛回家，門都差點進不來，多問兩句還不行？”
女人把粥放到他面前，米少**，上頭飄著半片咸菜。
顧言川端起碗，先聞。
藥味。
很淡，摻在米氣里。
他抬眼看了看這對夫妻。
男人也在看他。
四目一碰，誰都沒先挪開。
顧言川放下碗。
“燙，吹吹再喝。”
男人臉色一沉。
女人急了，“你怎么了，平時也這么吃。”
“平時我吃，今天我看著沒胃口。”
男人把木棍往地上一杵。
“顧言川，別裝神弄鬼。你要真是阿川，就把粥喝了。”
顧言川看了眼那只碗，又看他脖子側邊一道擦傷。
新傷，邊緣沾著泥。
像挖坑時蹭出來的。
“我是不是阿川，得靠一碗粥驗？”
“那靠什么驗？”
顧言川抬手，指了指門后。
“靠你那根棍子？還是靠外頭那坑？”
女人手一松，碗蓋掉地上，咣當滾了兩圈。
男人一步沖到桌邊，木棍抬起，女人撲上來抱住他胳膊。
“老顧！不能打！你先問清楚！”
顧言川坐著沒動，心跳很重，手心已經濕了。
賭對了。
這兩口子真去埋過人。
至于埋的是不是原身，還不好說。
男人盯著他，聲音壓得低，“你都看見了什么？”
“你想我看見什么？”
“少給我繞。”
“那我直說。”顧言川靠著椅背，喉嚨火燒一樣疼，“我醒的時候，嘴里全是土。爬出來，找路，淋雨，回家。你要細聽，我還能給你學學棺材蓋怎么響。”
女人腿一軟，差點坐地上。
“棺材……沒棺材啊。”
顧言川轉頭看她。
“那就是草席。反正埋得挺趕。”
這話一出，男人臉上那層皮都繃緊了。
女人哆哆嗦嗦看向他，“真埋活了？”
“閉嘴！”
他喝完，又壓低嗓子，“你今晚根本沒死，對不對？你裝死？”
顧言川沒答。
腦子里那點碎片還在翻，他根本不知道原身死前發生了什么，只能順著套。
“你要這么想，也行。”
“白橡那邊說你沒氣了。”
“那你該去問白橡。”
“你去不了白橡了。”
這句話出口，男人自己先停了一下。
顧言川捕到了。
“人跑了？”
女人一下抬頭，“你怎么知……”
男人一把拽住她胳膊，眼里全是火，“滾去看阿禾！”
女人踉蹌進里屋，門簾一晃一晃。
顧言川盯著男人。
“你們把我送到診所，診所里的人說我沒氣了。你們又連夜把我埋了。現在白橡的人跑了。你說，我該問誰？”
男人喉嚨里滾出一聲啞笑，難聽得很。
“你活了，也活不了多久。”
“那試試。”
“你真當我不敢再埋你一次？”
“敢啊。”顧言川抬手敲了敲桌面，“可你現在不敢。外頭要真少了一具尸，你心里先發毛。再說，阿禾還等著我吧？”
男人眼皮跳了一下。
這下更穩了。
原身在這個家里，跟那個病弟弟一定綁著什么。
男人緩緩坐到對面，木棍橫在腿上。
“你今晚話真多。”
“以前少說，換來的是什么，你比我清楚。”
“你想要什么？”
“真話。”
男人沒開口。
里屋傳來一陣咳，細，長，像喉嚨里卡著碎紙。
女人在里頭小聲哄，“阿禾，睡，沒事，娘在。”
顧言川身子一緊。
原身記憶里，對這個弟弟沒有怨，反倒護得緊。每次打零工，先給藥鋪賒賬，先顧阿禾。
這一點讓他煩。
他是穿來的，不是來演兄友弟恭的。
可那陣咳一響，胃里還是擰了一下。
男人也往里屋看了一眼，聲音壓低。
“你既然回來了，就先裝作今晚沒這回事。”
“然后呢？”
“明天照常去藥鋪，照常送藥。家里該怎樣還怎樣。”
“白橡的人找來呢？”
“找來我應付。”
“你應付？”
顧言川往前探了探身，“連活人和死人都分不清，你應付誰？”
男人手背一繃，棍子抬起半寸，又壓了回去。
桌邊油燈火苗晃了晃。
顧言川眼前跟著一花。
火光拉長，桌椅墻面都在退，耳邊響起一陣咔噠咔噠的轉輪聲，舊，澀，像多年沒上油的機器硬往前轉。
男人的臉遠了。
藥鍋的氣也遠了。
四周一下空了。
顧言川坐在一張破椅子上，前面掛著一塊發黃的幕布，頭頂有一束光照下來，照得灰塵滿天飛。
椅背裂開，扶手掉漆。
前面一排排座位沉在暗里，看不見人，只有呼吸聲。
一口，兩口，很多口。
他后背汗毛全豎起來。
“誰？”
沒人應。
幕布上慢慢亮起字。
今日片目：**的人回家了
下方又浮出一行小字。
旁聽席很餓，請別讓戲斷掉。
字散開。
幕布亮了，畫面里正是顧家這間屋子。桌邊空著，里屋門簾半垂，女人背對門在哄孩子，男人還坐在原位，手里拿著棍。
畫面沒照到的地方，傳來一道很輕的聲音。
“土里那具還在不在？”
另一個聲音發抖。
“我不敢看。”
顧言川頭皮發緊。
這是剛才沒聽見的話，還是別處正在說的話？
他想站起來，左右兩側卻先響起椅腳摩擦聲。
暗里有人在動。
有人在笑。
笑得很壓，壓得越低越滲人。
幕布邊角又浮出一行字。
熱度：二十七
顧言川盯著那串數字，喉嚨發干。
再下一行字慢慢擠出來。
低過二十，你上臺。
“上什么臺？”
沒回音。
暗里那片座位里，傳來一道含糊的人聲，男不男，女不女，拖著長調。
“演啊。”
顧言川手指扣住椅子扶手，木刺扎進掌心。
幕布里的畫面忽然一轉。
白雨地，爛泥坑，一角草席翻開，露出一張臉。
那張臉跟他一模一樣。
顧言川胸口狠狠一縮，整個人從椅子上彈起來。
耳邊那陣咔噠聲一下拉到最響。
幕布最下方，最后一行字爬了出來。
第三批客人要到了，別讓他們看見兩個人。
他眼前一黑，直接栽了下去。
再睜眼，還是顧家飯桌。
男人正站在他面前，手里的木棍離他額頭不到半尺。
門外響起敲門聲。
三下。
沉，穩，帶著金屬碰木頭的脆音。
一個女人在外頭開口。
“巡夜署，查夜。”