后，沈知意一個人在義莊里，開始做準備。
她先把棺材旁邊的雜物清理掉，騰出一塊空地來。然后把那扇破窗戶推開半扇，讓光線照進來。春天下午的陽光不算太刺眼，但足夠她看清手上的每一個細節。
她走到棺材邊，重新審視了一張這張臉。
上吊死的遺體她前世處理過一百多具。頸部縊痕是最明顯的損傷，但真正讓她在意的不是那條勒痕，而是死者臉上的表情。扭曲的眉毛，半睜的眼睛，翻起的嘴唇——這些都是肌肉在窒息過程中痙攣造成的。如果不做處理，這些肌肉就會在僵硬狀態下固定下來，死者就會帶著這張痛苦的臉下葬，留給活人一輩子的噩夢。
浴簾、棉花、細針線。這些東西在手，她能把這張臉還回到人間的樣子。
第二章 第一具遺體
沈懷仁回來的時候，懷里抱著一堆東西。白棉布是他去布莊買的，花了他二十文錢，心疼得直抽抽。棉花是他從自家被子里拆的，針線是從鄰居老婆婆那兒借的。溫水用陶罐裝著，菜油是從灶房里拿的。
沈知意接過東西，一樣一樣檢查。白棉布夠大，展開來能鋪半張桌子。棉花雖然舊了點，但撕開之后絮狀還在。針線的粗細合適。菜油是干凈的，沒有異味。她點了點頭。
“爹，你在門口幫我守著。誰來了也別讓進。”
沈懷仁又張了張嘴，想說點什么，但看見女兒已經低下頭開始忙活了，把話咽了回去，搬了個凳子坐在義莊門口，像一截枯木頭似的杵在那兒。
沈知意把白棉布鋪在棺材旁邊的空地上，又把棉花撕成薄薄的棉片，一層一層地鋪在布上。然后她在溫水里滴了幾滴菜油，攪勻了，把一塊小棉布浸濕，擰到半干。
她走到棺材邊，深吸一口氣。
前世每次開始工作之前，她都會默念一句話。不是什么儀式，是她自己給自己定的一條規矩。她對著面前這具陌生的遺體，在心里默默地說了一遍：您安心走，我送您最后一程，把您收拾得體體面面的。
然后她開始動手。
第一步，清潔。她用浸了油溫水的小棉布，從死者的額頭開始，一點一點地擦拭。眉心，鼻梁，人中，下巴。動作很輕，很慢，像在擦拭一件珍貴的瓷器。死者臉上的污漬和分泌物被溫水軟化，棉布輕輕一抹就干凈了。油在皮膚表面形成一層極薄的保護膜，讓皮膚看起來不那么干枯發灰。
第二步，閉合口部。死者的嘴巴微張，嘴唇外翻。這是因為下頜在死亡過程中下垂，加上頸部肌肉的牽拉造成的。沈知意用左手掌心托住死者的下巴，向上輕輕推，讓上下牙齒咬合在一起。然后她拿起針線，從下巴內側進針，穿過嘴唇內側的肌肉組織，再從另一側穿出。她縫的不是普通的針法，而是一種口腔內縫合法，從外面完全看不見線頭。
三針下去，嘴唇合攏了，微微抿著，像睡著了一樣自然。
第三步，閉合眼部。死者的眼睛半睜，眼瞼微微外翻。這是因為眼輪匝肌失去了張力。沈知意用兩手的拇指和食指，輕輕捏住上下眼瞼的邊緣，向中間合攏。眼瞼內部的結膜已經干燥了，直接合上是合不攏的。她用浸了油溫水的棉簽，先在眼瞼內側輕輕擦拭了一遍，讓干燥的組織重新變得柔軟。然后她把兩片薄薄的濕棉片蓋在眼球上，有了這層**的隔離，眼瞼就能完整地覆蓋住眼球。
左眼，右眼。合上之后，死者的眼睛不再是一條陰森的縫，而是安安靜靜地閉著，睫毛微微翹起，像睡著了一樣。
**步，整理面部輪廓。死者的面部因為窒息而有些腫脹，表情肌扭曲。沈知意用手指沿著肌肉的紋理，從眉心向兩邊輕輕推按，從鼻翼向嘴角推按。這是她前世學過的遺體面部**手法，目的是讓僵硬的肌肉放松，恢復到自然的生理位置。
她一邊推按，一邊輕聲跟死者說話。這是她的習慣，不管有沒有人在旁邊。她告訴死者她叫什么名字，在做什么，做到哪一步了，接下來要做什么。聲音不大，像在哄小孩睡覺。
沈懷仁坐在門口，聽見女兒在里面嘀嘀咕咕地說著話，忍不住回頭看了一眼。
然后他愣住了。
夕陽從窗戶照進來