我叫陳建軍，今年四十二。
在城東菜市場(chǎng)盡頭開(kāi)了間小面館，招牌用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)著"老陳面館"四個(gè)字，掛了快十年，風(fēng)吹日曬，大半個(gè)字都褪了色。
我兒子陳一帆，在華英雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)。
那天下午，我正在后廚揉面。圍裙上糊著一片醬油和辣椒油的混合漬，怎么洗都洗不掉。
灶臺(tái)邊的手機(jī)響了。
"陳一帆家長(zhǎng)？"
女人的聲音，冷得沒(méi)有一絲溫度。
"是，我是一帆**，請(qǐng)問(wèn)……"
"你現(xiàn)在，立刻，到學(xué)校來(lái)。"
對(duì)面壓根不給我接話的余地，"你兒子闖了大禍，性質(zhì)極其惡劣，必須家長(zhǎng)當(dāng)面處理。"
我手上沾著面粉，愣了幾秒。
一帆打小就安靜內(nèi)向，在班里從來(lái)不鬧事。
"周老師，到底什么情況，能先跟我說(shuō)一下嗎？"
"電話里說(shuō)不清楚！二十分鐘之內(nèi)到，你要是不來(lái)，后果你自己扛！"
"嘟"的一聲，電話掛了。
灶上的高湯還在翻著泡。
趙師傅端著一盆洗好的芹菜從外面進(jìn)來(lái)，看我拿著手機(jī)不動(dòng)，問(wèn)了一嘴："建軍，怎么了？"
"學(xué)校打電話，說(shuō)一帆出事了，讓我馬上過(guò)去。"
"那趕緊走。"趙師傅把盆往案板上一擱，接過(guò)我手里的面團(tuán)，"鋪?zhàn)游沂刂惴判摹?
我解了圍裙，想了想，又系上了。
低頭一看，白工作服前襟一大塊醬油印子，袖口泛黃，褲腿上的面粉攪成了糊狀。
來(lái)不及換了。
我跨上那輛騎了六年的舊電瓶車，從菜市場(chǎng)出來(lái)，一路往城北趕。
華英雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，全市學(xué)費(fèi)最貴的私立學(xué)校，一年光學(xué)雜費(fèi)就要十幾萬(wàn)。里頭讀書(shū)的孩子，家長(zhǎng)不是開(kāi)公司的就是當(dāng)干部的。
當(dāng)初為了把一帆送進(jìn)去，我和**蘇曉燕把家底全掏了，又找親戚東拼西湊借了一筆錢。
曉燕在超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。我守著面館，天不亮就起來(lái)和面、熬湯頭，一碗面賺兩三塊。
但我們都覺(jué)得值。
只要孩子能在好學(xué)校念書(shū)，吃再多的苦也值。
電瓶車拐進(jìn)校門口那條路，兩側(cè)停滿了車。
我把電瓶車塞在最角落一棵梧桐樹(shù)底下，拍了拍身上的面粉。
校門口站著兩個(gè)穿制服的保安，上下打量了我一眼。
"你找誰(shuí)？"
"四年級(jí)三班陳一帆的家長(zhǎng)，班主任周老師讓我過(guò)來(lái)的。"
保安的目光在我的白工作服、油漬和褲腿上停了兩秒，沒(méi)多說(shuō)什么，登了記，朝里一指。
"三樓最東頭。"
我道了聲謝，快步走進(jìn)去。
塑膠跑道，嶄新的多功能教學(xué)樓，穿著整齊校服的孩子在走廊里有說(shuō)有笑。我踩著一地面粉印走過(guò)去，幾個(gè)小女生偏頭看了我好幾眼。
上了三樓，還沒(méi)到辦公室門口，就聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)女人的聲音，又尖又利。
"陳一帆！你自己看看你寫(xiě)的什么東西！"
"我爸爸是飯店大王？**爸開(kāi)了什么飯店？一個(gè)路邊攤！**滿天飛那種！"
"你還寫(xiě)他管著上百家店，住大別墅，開(kāi)最好的車。你自己信嗎？"
"吹牛可以，****寫(xiě)成作文交上來(lái)，這叫什么？這叫弄虛作假！這叫滿口**！"
"我教書(shū)十四年，頭一回碰到粉飾到這種程度的學(xué)生！"
這幾句話一個(gè)字一個(gè)字砸進(jìn)我耳朵里。
我的手已經(jīng)搭在門把上了。
指節(jié)攥得發(fā)白。
我推開(kāi)門。
辦公室里，除了周老師，還有兩三個(gè)不同年級(jí)的老師坐在自己工位上，都停了手里的事，抬頭看過(guò)來(lái)。
我兒子陳一帆站在講臺(tái)邊的空地上，小小的身子微微發(fā)抖，低著頭，肩膀一抽一抽。
聽(tīng)到門響，他抬起頭。
看到是我的那一瞬間，眼淚嘩地就下來(lái)了，嘴唇抿著，想喊"爸爸"，又怕出聲惹來(lái)更大的訓(xùn)斥。
那張小臉上又委屈又害怕。
我的心被什么東西猛地攥了一把。
周老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
大約三十六七歲，頭發(fā)燙成精致的**浪，上身穿著一件藕粉色的針織開(kāi)衫，脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈。
看到我的那一刻，她臉上閃過(guò)一層毫不掩飾的嫌棄。
那種眼神，從我的頭發(fā)看到腳底，在油漬和面粉上停了好幾秒。
"你就是陳一帆的爸爸？"
"是，周老師**。"我盡量把語(yǔ)氣壓平。
"你看看你兒子干的好事！