到底是誰(shuí)？”
他沒(méi)回答，只是伸手，指向我頭頂?shù)臄?shù)字。
“你以為這個(gè)是你壽命的倒計(jì)時(shí)？”
我心跳漏了一拍。
“你錯(cuò)了，”他臉上的笑加深了，“這是你被標(biāo)記的時(shí)間。當(dāng)它歸零的時(shí)候，才會(huì)真正開始?！?br>他往后退了一步，身形像水波一樣扭曲，消失在空氣里。
我沖過(guò)去，手臂穿過(guò)他消失的位置，只抓住一把空氣。
“操！”
我甩門沖出衛(wèi)生間，在宿舍里翻了個(gè)遍——沒(méi)有，哪里都沒(méi)有人。門是鎖著的，窗戶是關(guān)著的，唯一證明我見(jiàn)過(guò)那個(gè)老頭的，只有鏡子里我頭頂依然在跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。
**4:12:46**
我掏出手機(jī)，解鎖，打開通訊錄，翻到趙潛淵的號(hào)碼。
手指懸在撥號(hào)鍵上，但我沒(méi)按下去。
我不知道該怎么說(shuō)。
——喂，有個(gè)老頭憑空出現(xiàn)在咱宿舍衛(wèi)生間，然后消失了？
——喂，我能看見(jiàn)別人的壽命，剛才看見(jiàn)自己的還剩4小時(shí)？
聽(tīng)起來(lái)比精神病還精神病。
我咬著牙把手機(jī)塞兜里，換了件外套就往外沖。電梯門打開的一瞬間，里面走出一個(gè)人——
沈映霜。
她是法醫(yī)學(xué)的研究生，比我大兩屆，平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室加班加得比她養(yǎng)的貓還勤快。她穿著一件白大褂，手里拎著一杯咖啡，看見(jiàn)我愣了一下。
“這么晚了還出去？”
“有點(diǎn)事。”
她沒(méi)多問(wèn)，側(cè)身讓我過(guò)去。我走進(jìn)電梯的瞬間，她說(shuō)了一句話。
“最近別去地下二層的解剖室?！?br>我回頭看她。
她已經(jīng)往走廊那邊走了，背影消失在拐角。她說(shuō)那句話的語(yǔ)氣很平淡，不像警告，更像陳述一個(gè)事實(shí)。
但我總覺(jué)得她話里有話。
電梯門合上，我按了一層。樓層數(shù)字一格一格往下跳，腦袋里卻一直在回放今天發(fā)生的一切。
陳媛的倒計(jì)時(shí)異常。
天降的玻璃。
憑空消失的白大褂。
宿舍鏡子里出現(xiàn)的老頭。
還有——
我頭頂那個(gè)還在跳動(dòng)的4小時(shí)。
這一切都不是巧合。
電梯到一層，門打開的時(shí)候，我聞到了一股奇怪的味道。不是****，不是消毒水，是一種陳舊的氣味，像被遺忘很久的地下室。
我走出大門，外面的路燈亮得刺眼。我站在臺(tái)階上，看著手機(jī)上顯示的時(shí)間——晚