楔子
深夜十一點，**南山區科技園的一棟寫字樓里，沈清和關掉了最后一個文檔。
屏幕上密密麻麻的數據表格映在她眼底，像是一片永遠游不到岸的海。連續七十二小時的數據追蹤、競品分析、PPT修改——她揉了揉脹痛的太陽穴，端起早已涼透的美式咖啡喝了一口，苦味從舌尖蔓延到喉嚨。
手機亮了一下。
是一條微信消息，發送者的昵稱是一串亂碼，頭像是一片空白。沈清和的手指懸在屏幕上方零點三厘米的位置，停頓了整整五秒鐘，才點開了那條消息。
“沈清和，好久不見。我是蘇遠舟。”
她盯著那個名字看了很久，久到手機屏幕自動熄滅，辦公室的燈光在她臉上投下一片陰影。窗外，**的夜色鋪展開來，萬家燈火如同倒懸的星河。
她沒回復。
不是不想，是不敢。
就像十年前那個雨夜，她拖著行李箱站在火車站候車大廳里，手機屏幕上同樣跳出來自他的消息，她同樣點了進去，同樣沒有回復。
不是因為不愛，是因為太愛了，愛到連告別都顯得**。
第一章 歸期未定
北京，七月。
大學城的梧桐樹正值最茂盛的季節，枝葉層層疊疊地搭在柏油路上方，篩下一地碎金。蟬鳴聲從午后一直持續到傍晚，像是永遠不會疲倦。
蘇遠舟站在學校南門對面的報刊亭前，手里攥著一瓶冰可樂，瓶身上的水珠順著他修長的手指往下淌，滴在水泥地面上，很快蒸發得無影無蹤。
他在等一個人。
沈清和從圖書館出來的時候，天已經擦黑了。她抱著一摞厚厚的專業書，從綜合樓的臺階上往下走，馬尾辮在腦后輕輕晃蕩。她走路的姿勢很好看，腰背挺得很直，步子不大但很快，像是永遠在趕時間。
事實上她確實在趕時間。距離期末**還有兩周，她的復習進度才剛到一半。國際經濟法那一門課，光是教材就有六百多頁，更別提還有一堆補充閱讀材料和案例。她想著今晚至少要把反壟斷法的部分啃完，最好還能擠出時間把英語六級的一套真題做了。
“沈清和！”
她停下腳步，循聲望去，看到蘇遠舟正從報刊亭那邊朝她跑過來。
他跑得很快，像陣風似的，轉眼就到了她面前。可樂瓶上的水珠甩了她一臉，冰涼的觸感讓她打了個激靈。
“你有病啊！”沈清和下意識地往后跳了一步，書差點沒抱住。
蘇遠舟笑了，露出一口整齊的白牙。他穿著一件洗得發白的深藍色T恤，領口都起了毛邊，但架不住人長得好看，穿什么都像是定制款。一米八七的個子站在沈清和面前，把她整個人都籠罩在陰影里。
“喝可樂。”他把瓶子遞過去。
“誰要喝你的可樂。”沈清和皺眉，把臉別到一邊去，但余光還是忍不住往他身上瞥。
蘇遠舟這個人吧，怎么說呢，明明是個機械工程學院的工科男，活得卻像個文藝青年。大一的時候他在院刊上發表過幾首詩，寫得還挺像那么回事，惹得中文系的學姐專門跑來一睹真容。但這人同時又是他們學院籃球隊的主力，三分球準得離譜，運動會一百米短跑拿過全校第二名。長得好看又會打球的男生已經夠讓人頭疼了，偏偏他還寫得一手好詩。
這種人，簡直是所有女生的公敵——因為她們會覺得，全世界的好資源都被他一個人占完了。
“我在南門等了你兩個鐘頭。”蘇遠舟說這話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個天氣預報，“膝蓋都站硬了。”
沈清和一愣：“等我？你怎么知道我這個時候會出來？”
“我不知道。”蘇遠舟聳了聳肩，“但我這周每天下午五點到七點都在南門等著，總有一能等到。”
她張了張嘴，想說什么，卻又覺得什么都說出來都不太對。最后還是接過了那瓶可樂，瓶身已經不冰了，底部微微有些溫熱。她擰開蓋子，仰頭喝了一口，氣泡在口腔里炸開，甜味里帶著一點點苦澀。
“說吧，什么事。”她擦了擦嘴角。
蘇遠舟從口袋里掏出一個信封。不是那種普通的白色信封，而是手工折的那種，用的是淺藍色的信紙，封口處貼著一小片干枯的銀杏葉。
沈清和的心臟猛