1 入住清單
潮濕的霉味順著通風(fēng)口鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我指尖剛好觸到公寓冰冷的木門把手。
老舊的棕紅色防盜門漆面斑駁，邊緣翹著破碎的漆皮。
門牌歪斜掛在墻上，褪色油漆寫著：404。
我叫江野，二十五歲，自由撰稿人。因?yàn)樯弦蝗巫夥糠繓|臨時(shí)收回房子，我急需一處便宜短租公寓。
中介給我推了這棟老舊的永安公寓，租金低廉到離譜，唯一的要求是必須一次性付清一個(gè)月房租，且不能隨意退房。
中介送我到四樓，全程沉默，眼神躲閃，不肯踏入樓道半步。
“記住，嚴(yán)格遵守公寓貼出來的所有規(guī)則，不要好奇、不要試探、不要違反。”
他遞過來一把冰冷的黃銅鑰匙，指尖泛白，語氣沒有一絲溫度，
“入住清單我貼在門后，一條都別漏看，出了事，公寓概不負(fù)責(zé)。”
我還沒來得及追問，中介已經(jīng)轉(zhuǎn)身快步下樓，皮鞋踩踏樓梯的聲音急促慌亂，像是在逃離什么東西。
空蕩蕩的四層樓道只剩下我一個(gè)人，白熾燈忽明忽暗，燈管發(fā)出電流雜音。
墻面泛黃發(fā)霉，墻皮大塊脫落，地面瓷磚布滿裂紋，縫隙里嵌著發(fā)黑的污垢。
整棟樓安靜得詭異，沒有人聲、沒有水聲，連鄰里的呼吸聲都聽不到。
我擰開鑰匙，推門走進(jìn)404房間。
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋陳舊，一室一廳，墻面是灰蒙蒙的慘白，家具只有一張單人床、一張木桌、一把椅子。
窗戶封著厚重的黑色遮光簾，白天屋內(nèi)也昏暗壓抑。
空氣中除了霉味，還夾雜著一絲淡淡的、類似消毒水的冷澀氣味。
我反手關(guān)上房門，視線立刻被門板內(nèi)側(cè)的白紙吸引。
一張打印工整、字跡漆黑的規(guī)則清單，用透明膠帶死死粘在門后，紙張邊緣微微泛黃，顯然貼在這里很久了。標(biāo)題加粗放大：永安公寓404住戶入住規(guī)則。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開手電筒，逐字逐句默讀。
永安公寓404住戶入住規(guī)則
1. 本公寓無物業(yè)服務(wù)、無保潔人員，所有事宜請(qǐng)住戶自行處理，不要相信任何自稱保潔、維修、回訪的陌生人。
2. 每日23:00至次日凌晨5:00為公寓禁動(dòng)時(shí)間，此時(shí)間段內(nèi)，禁止開門、禁止拉開窗簾、禁止靠近窗戶、禁止觸碰室內(nèi)水管。
3. 午夜若聽見敲門聲，無論敲門聲輕重、無論是否有人呼喊你的名字，絕對(duì)不要應(yīng)答、不要貓眼觀察、不要開門。
4. 屋內(nèi)衣柜可以存放私人物品，但凌晨1:00—1:30，衣柜會(huì)自主發(fā)出聲響，請(qǐng)勿查看、請(qǐng)勿觸碰衣柜門。
5. 公寓供水不穩(wěn)定，若流出暗紅色水體，立刻關(guān)閉水龍頭，十分鐘內(nèi)不要觸碰任何水源，切勿清洗任何物品。
6. 樓道只有四樓燈光會(huì)閃爍，其余樓層燈光永久常亮。如果你看見一、二、三樓燈光熄滅，請(qǐng)立刻回到房間反鎖房門，保持安靜直到燈光恢復(fù)。
7. 本公寓沒有403住戶，隔壁房間永久空置。若你聽見隔壁傳來人聲、腳步聲、拖拽聲，假裝沒有聽見，絕對(duì)不要隔墻觀望。
8. 房間鏡子僅限白天使用，22:50之后，嚴(yán)**向任何鏡面，包括手機(jī)反光、水杯倒影。
9. 不要食用公寓內(nèi)憑空出現(xiàn)的任何食物、飲品，桌上、床頭、窗臺(tái)出現(xiàn)的不明物品，切勿觸碰。
10. 若你在房間內(nèi)看見不屬于自己的黑色長發(fā)，不要清掃、不要觸碰，保持原位，次日清晨會(huì)自動(dòng)消失。
11. 禁止主動(dòng)提及、詢問公寓過往住戶，禁止探查整棟樓的空置房間。
12. 只要嚴(yán)格遵守以上規(guī)則，你將安穩(wěn)度過租期，租期結(jié)束可正常退房，無任何附加費(fèi)用。
十二條規(guī)則，字字冰冷，沒有多余修飾。
我皺著眉看完，心底升起一股莫名的寒意。
做規(guī)則怪談小說撰稿人這么久，我見過無數(shù)編造的詭異規(guī)則。
可這一張紙質(zhì)清單，觸感粗糙、油墨陳舊，每一條規(guī)則都直白且壓抑，透著真實(shí)的驚悚感。
我下意識(shí)看向隔壁緊閉的403房門。
門板布滿劃痕，鎖芯銹死，門口落滿厚厚的灰塵，確實(shí)像是常年無人居住的空置房間。
樓道死寂，沒有任何聲音，可我盯著那扇門，總覺得門