們年底也完不成。周先生要的是‘因斯風’，不是博物館。”
程讓從紙箱里拿起那個搪瓷杯，對著光轉了轉。午后的陽光穿透灰塵，在杯壁上照出細密的劃痕，像一張被歲月揉皺后又展平的地圖。
“一九五六年上海搪瓷廠的批次，杯底的編號完整，屬于早期統購統銷的紀念品。”他語氣平靜，像在陳述天氣，卻字字敲在蘇簡的神經上，“對收藏家來說值兩百塊。對周先生來說，這是他祖父唯一的遺物照片里出現過的東西。你確定這是‘掉漆的杯子’？”
蘇簡的指尖在手套里蜷縮了一下，指甲掐進掌心。
五年了，她扔過上萬件東西，從沒人在乎過一個豁口的杯子。在她的世界里，物件只有兩種屬性：占空間的，和不占空間的。而眼前這個男人，似乎能看見物件表皮之下流動的時光，看見那些編號和劃痕里沉睡的家族記憶。
“那請你盡快評估。”蘇簡把搪瓷杯從他手里拿回來，塞進他懷里，動作帶著一種近乎粗暴的急促，“我的分類標準是：一天內無法確認價值的，按廢棄處理。明天下午五點，我會檢查這個紙箱，還沒分類的，全部進入黑色流程。”
程讓接過杯子，忽然笑了笑。那笑容很淡，像水面上一閃即逝的漣漪，卻奇異地柔和了他輪廓里的鋒利。
“蘇小姐，你扔東西的時候，像在報仇。”
蘇簡的背脊僵了一瞬。她沒接話，轉身走向樓梯，腳步聲在空曠的老洋房里顯得格外清脆，像一種急于逃離的宣告，又像某種被說中心事后慌不擇路的潰逃。
二樓主臥，情況比樓下更糟。
成山的衣物從雕花的柚木衣柜里涌出來，不是臟，是舊。的確良襯衫、燈芯絨褲子、羊毛圍巾，每一件都疊得整整齊齊，卻散發著長期密閉的樟腦與霉味混合的氣息，像一群被關在棺材里多年的幽靈，終于重見天日，卻早已失去了生氣。
床頭柜上擺著幾個藥瓶，標簽褪色，里面的藥片早已板結成塊，像某種奇異的化石。
蘇簡打開所有窗戶，五月的風灌進來，卷起灰塵，在光柱里形成細小的漩渦。她開始工作，動作很快，幾乎是機械性的——舊衣物按材質分類，棉質可回收，化纖廢棄；抽屜里的雜物一格格清空：生銹的**、干涸的墨水、斷了弦的老花鏡……全部貼上黑色標簽，像給它們一一簽發死亡通知書。
她扯開床頭柜最底層的抽屜，動作突然停了。
最里面躺著一本相冊，封面是褪色的紅絨布，邊角被蟲蛀出細小的月牙，像被誰偷偷咬掉了一角心事。她不該看的，整理師的職業操守是尊重隱私，除非委托人要求清點，否則不主動翻閱私人物品。但相冊的綁帶已經腐爛，散開了，一張照片滑落到她膝上，輕得像一片羽毛。
照片里是在這棟房子的花園中，一個穿的確良連衣裙的女人抱著一個約莫三四歲的小女孩，站在盛開的月季花叢前。女人笑得很淺，眉眼間有種小心翼翼的溫柔，仿佛那個笑容需要很大的勇氣才能撐起來，仿佛她隨時擔心這美好的一刻會被什么力量奪走。小女孩摟著女人的脖子，手里攥著半塊餅干，嘴角沾著碎屑，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
蘇簡盯著那張照片看了很久。
不是因為照片里的人她認識，而是那種氛圍——女人抱著孩子，站在屬于自己的房子里，陽光很好，花也開著，空氣中應該彌漫著月季和青草的氣息。那是一種她從未擁有過的、完整的寧靜。她的記憶里，母親從未這樣抱過她。母親的懷抱總是帶著焦慮的顫抖，身上散發著舊報紙和過期食物混雜的氣息，像一座隨時會崩塌的垃圾山。
“找到什么了？”
程讓的聲音在門口響起，像一塊石頭投入平靜的湖面。蘇簡驚得差點打翻抽屜，膝蓋上的照片飄落到地上。
“沒什么！”她迅速合上相冊，把它塞進紙箱最底層，用其他雜物蓋住，聲音比想象中尖銳，像一把突然出鞘的刀，“舊照片。應該歸委托人處理。”
程讓倚著門框，目光在她發白的指節上停留了一秒，沒再追問。那一秒卻像被拉得很長，長到蘇簡覺得他已經看穿了她倉促的掩飾。
“樓下清理完了