三十秒------------------------------------------，自己會(huì)在送文件的路上被人截胡。，她本該在回家的出租車上核對(duì)下周的行程表，但季政南一個(gè)電話打過來，說有份緊急文件落在辦公室，需要她送到東三環(huán)的一家私人會(huì)所。“發(fā)你定位了。”電話那頭**音嘈雜，他的聲音一如既往地簡短冷淡，“到了直接送進(jìn)來。好的季總。”，杭瑾一看了眼手機(jī)上的定位，默默把“回家”從今晚的計(jì)劃表里劃掉，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。，她早就習(xí)慣了這種隨時(shí)待命的狀態(tài)。，她的手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)，節(jié)假日隨叫隨到，凌晨三點(diǎn)改方案、周末飛異地出差都是家常便飯。季政南是個(gè)苛刻的老板，對(duì)工作細(xì)節(jié)要求到近乎**的程度，但他的苛刻從來一視同仁——他對(duì)自己的要求更狠。，眼底帶著血絲卻依然條理清晰**持會(huì)議的樣子。也見過他在應(yīng)酬場(chǎng)上被灌到胃出血，卻還能面不改色地把合同簽完才去醫(yī)院。 。，季政南給的薪資是同行業(yè)的一點(diǎn)五倍，年終獎(jiǎng)厚得能砸死人。杭瑾一算了算自己賬戶里的數(shù)字，覺得再干兩年，她就能在北京付得起一套小戶型首付了。 ——這比談一場(chǎng)沒結(jié)果的戀愛實(shí)在多了。 ，外表不起眼，進(jìn)去卻是別有洞天。杭瑾一在前臺(tái)報(bào)出季政南的名字，立刻有人引著她穿過曲折的回廊，停在一扇雕花木門前。“季先生在里面。”，推門而入。。
燈光昏暗曖昧，空氣里混著酒氣、香水味和雪茄的辛辣。環(huán)形沙發(fā)上坐了七八個(gè)人，男男**，都是年輕面孔。杭瑾一飛快地掃了一眼——沒有季政南。
“喲，來人了！”
一個(gè)穿著花襯衫的男人最先發(fā)現(xiàn)她，眼睛亮起來，“美女找誰？”
杭瑾一保持職業(yè)微笑：“**，我找季政南季總，送份文件。”
“季政南？”花襯衫扭頭朝包廂深處喊，“老季！你家秘書來了！”
有人讓開位置，杭瑾一這才看見角落里被陰影遮住大半的季政南。他斜靠在單人沙發(fā)上，手里捏著杯威士忌，襯衫袖口卷到小臂，露出一截線條流暢的肌肉。
聽見喊聲，他抬眼看過來。
隔著昏暗的光線，那目光像是有實(shí)質(zhì)，從杭瑾一臉上一掠而過，隨即移開。
“過來。”他說。
杭瑾一穿過人群走到他身邊，從包里取出文件袋遞過去：“季總，您要的文件。”
季政南接過來，隨手翻了翻，嗯了一聲：“可以了。”
這是讓她走的意思。
杭瑾一正要告辭，花襯衫卻不知什么時(shí)候湊了過來，一把拉住她的手腕：“哎，別走啊！來都來了，坐下喝一杯再走！”
“周辭。”季政南的聲音帶了點(diǎn)警告。
“干嘛？”叫周辭的花襯衫嬉皮笑臉，“就喝一杯，我又不能把她吃了。再說了——”他朝杭瑾一眨眨眼，“這位美女天天跟著你加班加點(diǎn)，多辛苦啊，出來放松放松怎么了？”
旁邊立刻有人起哄：“就是就是！季總你別太資本家了，讓人家休息一下怎么了？”
杭瑾一看向季政南。
他面無表情，沒說話。
這通常意味著他懶得管。
杭瑾一心里嘆了口氣，知道今晚是走不成了。這種場(chǎng)合她應(yīng)付過不少，只要禮貌地喝一杯，再借口有事脫身就行。
“那就打擾了。”她露出得體的笑容，“不過只能一杯，我酒量不好。”
“爽快！”周辭立刻把她按在沙發(fā)上，自己擠到她旁邊，“來來來，自我介紹環(huán)節(jié)——我叫周辭，跟季政南是穿一條褲子長大的，你呢？”
“杭瑾一。”
“瑾一？”周辭念了兩遍，“好聽，比什么Lin**、Vivian好聽多了。來，瑾一，喝什么？這里紅酒不錯(cuò)——”
他話沒說完，包廂另一邊突然爆發(fā)出一陣歡呼。
“真心話大冒險(xiǎn)！來來來都過來玩！”
一群人呼啦啦往中間聚攏，有人已經(jīng)開始轉(zhuǎn)酒瓶。周辭眼睛一亮，不由分說拉起杭瑾一：“走走走，一起玩！”
“我就不——”
“來嘛！人多了有意思！”
杭瑾一被拽進(jìn)人群，回頭看向季政南。他還坐在原來的位置，沒動(dòng)，只是視線越過人群落在她身上，不知道在想什么。
游戲規(guī)則很簡單：酒瓶口轉(zhuǎn)到誰，誰就選擇真心話或者大冒險(xiǎn)。
第一輪，瓶口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)穿吊帶裙的女生。她選了真心話，被問“在場(chǎng)最想睡誰”，大大方方地指了旁邊一個(gè)戴眼鏡的男人，又是一陣起哄。
第二輪，瓶口對(duì)準(zhǔn)周辭。他選了大冒險(xiǎn)，被要求給手機(jī)通訊錄第三個(gè)人打電話說“我愛你”，結(jié)果接電話的是**，周辭一臉生無可戀地說了，換來**一句“兒子你是不是喝多了”。
全場(chǎng)笑得前仰后合。
第三輪、**輪、第五輪……
杭瑾一漸漸放松下來，覺得這游戲也沒什么大不了，反正她運(yùn)氣一向不錯(cuò)，應(yīng)該——
瓶口慢悠悠地轉(zhuǎn)過來，對(duì)準(zhǔn)了她。
“喲！新朋友！”周辭第一個(gè)跳起來，“來來來，瑾一，真心話還是大冒險(xiǎn)？”
杭瑾一猶豫了一秒。
真心話？她一個(gè)秘書，在場(chǎng)的人她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，萬一問出什么隱私問題，她既不想說謊也不想回答。
“大冒險(xiǎn)吧。”她說。
話音剛落，她就后悔了。
周辭的笑容變得意味深長，和旁邊幾個(gè)人交換了一個(gè)眼神。杭瑾一心里警鈴大作，果然，周辭清了清嗓子，一字一句地說：
“在場(chǎng)選一個(gè)異性，接吻三十秒。”
“**！”
“周辭你太狠了！”
“計(jì)時(shí)計(jì)時(shí)！誰有秒表？”
起哄聲幾乎掀翻屋頂。杭瑾一僵在原地，血液瞬間涌上頭頂。
在場(chǎng)選一個(gè)異性。
她飛快地掃了一圈——除了季政南，所有人她都是第一次見。那些男人看她的眼神帶著玩味和打量，有幾個(gè)人甚至已經(jīng)露出躍躍欲試的表情，往前湊了湊。
選誰？
選誰都是死局。
三十秒，不是三秒。不管選誰，她都等于把自己的臉扔在地上踩。明天這些人會(huì)怎么傳？季政南的秘書，在聚會(huì)上隨便找人接吻？
她的手指慢慢攥緊。
“快點(diǎn)快點(diǎn)！別磨蹭！”有人催促，“三十秒而已，又不會(huì)少塊肉！”
“就是就是，你看咱們這幾個(gè)帥哥，你隨便挑！”
杭瑾一深吸一口氣，正要開口——
“我?guī)退！?br>低沉的聲音穿過喧囂，像是按下了靜音鍵。
所有人同時(shí)回頭。
季政南放下酒杯，從陰影里走出來。他的表情和開會(huì)時(shí)一樣冷淡，看不出任何情緒。昏暗的燈光把他的輪廓切割得格外分明，眉眼深邃，下頜線條凌厲。
他走到杭瑾一面前，站定。
“季、季總？”杭瑾一的聲音卡在嗓子里。
他沒回答。
下一秒，他的手扣住她的后頸，俯身吻了下來。
溫?zé)岬挠|感落在唇上，帶著淡淡的酒氣和雪松的氣息。不是蜻蜓點(diǎn)水，也不是淺嘗輒止——他的唇壓下來，實(shí)實(shí)在在地貼著她的，持續(xù)著。
杭瑾一的大腦一片空白。
她聽見周圍爆發(fā)出的尖叫和口哨聲，聽見周辭在大喊“******三十秒開始計(jì)時(shí)了”，聽見有人在數(shù)數(shù)“一、二、三……”
但她什么都聽不真切。
所有的感官都被唇上那一點(diǎn)占據(jù)。
他的唇比她想象中軟。動(dòng)作卻強(qiáng)硬，扣在她后頸的手掌帶著不容拒絕的力道，把她固定在原地。
二十五、二十六、二十七……
她沒有閉眼。她看見他的睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影。這么近的距離，她能看清他眼底細(xì)微的血絲，能聞到他身上除了酒氣之外，還有一點(diǎn)點(diǎn)她熟悉的、屬于辦公室的檀木香。
二十八、二十九、三十。
“時(shí)間到！”
周辭大喊。
季政南退開了。
他的表情和吻下來之前一模一樣，冷淡、平靜，好像剛才什么都沒發(fā)生過。他垂眼看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么都沒說，只是收回手，轉(zhuǎn)身往外走。
走了兩步，他回頭，聲音淡得像在安排工作：“還不走？”
杭瑾一這才發(fā)現(xiàn)自己還站在原地。
她猛地回神，朝周辭他們點(diǎn)了點(diǎn)頭算是道別，快步跟上去。
身后，包廂里的笑聲和起哄聲被關(guān)上的門隔絕。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，兩邊的壁燈散發(fā)著柔和的光。季政南走在她前面，步幅很大，背影筆挺，襯衫下擺收進(jìn)褲腰，肩胛骨隨著步伐微微起伏。
杭瑾一盯著那個(gè)背影，腦子里亂成一團(tuán)。
她想說點(diǎn)什么。
謝謝？對(duì)不起？剛才那個(gè)是……？
但她的嘴像被縫住了，一個(gè)字都吐不出來。
一直到走出會(huì)所大門，夜風(fēng)撲面而來，她才像是終于能呼吸了。
九月底的北京，夜里已經(jīng)有了涼意。巷子里很安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲車鳴。路燈昏黃，***人的影子拉得很長。
季政南停下腳步，點(diǎn)了根煙。
他抽煙的時(shí)候微微側(cè)著頭，煙霧在燈光下變成朦朧的灰色，慢慢升騰，消散。
杭瑾一站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，看著他的背影，終于找到了自己的聲音。
“季總。”
他回頭。
“剛才……謝謝您。”
她盡量讓自己的聲音聽起來正常，就像平時(shí)匯報(bào)工作那樣，“如果不是您，我可能真的不知道怎么辦了。”
季政南看著她。
那目光和平時(shí)不太一樣，比平時(shí)多停留了半秒——不，也許只是她的錯(cuò)覺。
“別多想。”他說。
煙頭的紅光在他指間明明滅滅。
“做戲而已。”
他把煙掐滅，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，拉開停在路邊的車門：“上車，送你回去。”
杭瑾一站在原地，看著他坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)了車子。
做戲而已。
她在心里重復(fù)了一遍這四個(gè)字，然后扯了扯嘴角，拉開車門坐進(jìn)后座。
對(duì)，做戲而已。
她想。
還好，只是做戲。