一
我第一次見到他，是在一張網(wǎng)里。
那張網(wǎng)從天而降的時(shí)候，我正浮在滄海的淺*里曬太陽(yáng)。說(shuō)是曬太陽(yáng)也不準(zhǔn)確，因?yàn)槲铱床灰姡＠锏钠渌笥迅嬖V我，浮在海面上，身體就會(huì)暖洋洋的，這種很舒服的感覺，就叫做曬太陽(yáng)。
從海面上滲下來(lái)，陽(yáng)光裹住我透明的身體，把我烘得軟綿綿的，舒服得快要化掉。
然后網(wǎng)就來(lái)了。
粗礪的麻繩劈開水面，帶著一股陌生的、干燥的氣味，貼著我的身體蹭過(guò)去，猛地收緊。
我被罩住，整個(gè)人被一股蠻力拽出了水面。
那一瞬間我是懵的。
總之，這是我這短暫的一生，第一次被網(wǎng)住過(guò)。
我被拎出海面，懸在半空中，失重感讓我的身體本能地縮成了一團(tuán)。
然后我聽見一聲驚叫。
“這、這怎么會(huì)有個(gè)人?”
是個(gè)男人的聲音。
我努力把自己團(tuán)得更緊，我不知道他看見了什么，但我知道自己現(xiàn)在的樣子一定不像個(gè)正常的東西，因?yàn)槟莻€(gè)男人的聲音在顫抖。
“不是，這海里面怎么會(huì)有人?”
什么人?他不就是人嗎？有什么好驚訝啊。
他的手指隔著網(wǎng)碰了碰我。
粗糙的、帶著海水咸味的指尖，觸到我的手，像是被燙了一下似的縮了回去。
“活的。”他喃喃地說(shuō)，“活著就好。”
我當(dāng)然知道自己是活的。
但我沒有說(shuō)話。
不是因?yàn)槲也幌耄且驗(yàn)槲覐臎]說(shuō)過(guò)話。滄海不需要語(yǔ)言，潮水的聲音就是所有的聲音，我只需要聽，不需要說(shuō)。
所以我說(shuō)不了。
我只是蜷在他的網(wǎng)里，感覺到他把我放在一個(gè)晃動(dòng)的平面上——是船。他的船。木頭做的，浸透了海水的味道，船底有一層薄薄的水，漫過(guò)我的身體，讓我覺得稍微安心了一點(diǎn)。
他劃船。
我聽著槳聲，一下，一下，一下。
然后槳聲停了。
他把我?guī)狭税丁?br>二
我是在一張陌生的床上醒來(lái)的。
我躺在柔軟的布料上，身上蓋著一層薄薄的棉被，棉被上有陽(yáng)光的味道。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指。
手指能動(dòng)。
我試著睜開眼。
然后我看見了光。
不是陽(yáng)光，不是月光，是另一種光——溫?zé)岬摹⑻鴦?dòng)的、火紅色的光，從一個(gè)圓圓的、帶著燈芯的東西里發(fā)出來(lái)。后來(lái)我才知道那叫油燈，但在那一刻，我只是呆呆地看著那團(tuán)光，覺得它好看得不講道理。
那一刻，我感覺很震驚，我居然看得眼前的事物了，我居然有眼睛了。
還沒從高興的中回過(guò)神來(lái)，我就看見一個(gè)人。
他蹲在床前，離我很近，近到我能看清他眼睫上沾著的一粒細(xì)沙。他的臉是黑紅色的，被海風(fēng)和日頭磨礪過(guò)的顏色，鼻梁很高，嘴唇有些干裂，眉頭微微皺著，看起來(lái)像有什么煩心事一樣。
他看見我睜眼，先是一愣，然后猛地往后一仰，一**坐在了地上。
“操。”
他說(shuō)了一個(gè)我聽不懂的字。
我眨了眨眼。
他也眨了眨眼。
他爬起來(lái)，湊近了一點(diǎn)，歪著頭看我，像是在確認(rèn)我是不是真的是活的。
看了一會(huì)兒，他突然站起來(lái)，慌慌張張地往外跑，跑到門口又折返回來(lái)，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，像是忘了自己要干什么。
最后他端了一碗水回來(lái)，蹲在我面前，手在抖，水灑了一半。
“你、你喝不喝水？”他問(wèn)。
我盯著那碗水。
水是好水，干凈的、清澈的，但不是我認(rèn)識(shí)的那種水。滄海的水是咸澀的，吸進(jìn)嘴里是厚重的。這碗水平淡無(wú)味，輕飄飄的，像是什么都沒有。
但我還是喝了。
因?yàn)樗氖衷诙叮也幌胱屗^續(xù)抖下去。
我低下頭，把嘴唇湊到碗沿上，試著喝了一口。
他被我的動(dòng)作弄得又愣了一下，然后像是想起什么似的，突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，耳朵尖紅了一小片。
“那個(gè)……你之前的衣服濕了，”他背對(duì)著我，聲音悶悶的，“我讓我妹給你換了一身，是我妹的舊衣裳，你別嫌棄。”
我低頭看了看自己。
我穿著一件灰藍(lán)色的粗布衣裳，料子有些硬，蹭在我的身體上不太舒服。
“你叫什么名字？”他還在背對(duì)著我，聲