一、溺
林述盯著屏幕上的分數，大腦一片空白。
行測58，申論62，總分120。
手機屏幕的光映在他臉上，凌晨一點，出租屋里只有他一個人。他把界面往上劃了一點，看到崗位最低進面分數線——135。差15分。15分是什么概念？行測多做對15道題。以他現在的水平，大概需要再刷一萬道題。
他把手機扣在桌上，發出一聲悶響。
客廳傳來趙磊打游戲的聲音，鍵盤噼里啪啦的，夾雜著耳機里傳出的隊友語音。林述靠在椅背上，盯著天花板上那盞LED燈管——房東裝的，色溫冷白，照得整個房間像一個手術室。他在這盞燈下面坐了快兩年了。
這是第三次了。
第一次省考，120分，崗位線135。第二次國考，121分，崗位線138。第三次省考，129分，崗位線134。每次都在進步，每次都不夠。像跑步機上的老鼠，跑得再快，原地不動。
他站起來，走進衛生間，擰開水龍頭。冷水沖在臉上，冰涼的觸感讓他清醒了一點。他抬起頭，看著鏡子里的人——眼眶紅了，但沒有眼淚。他已經不會為失敗流淚了，這才是最可怕的。
鏡子里的那個人瘦了，顴骨比以前高了，黑眼圈從眼瞼一直延伸到顴骨上方。嘴唇干裂，指甲被咬得坑坑洼洼——這是他從小就有的毛病，一緊張就咬指甲。最近兩年，十個手指頭就沒好過。
他用毛巾擦了臉，走進客廳。趙磊正打得激烈，頭也沒抬：“查分了？”
“嗯。”
“怎么樣？”
“沒上。”
趙磊的手頓了一下，然后繼續操作鼠標，語氣保持平穩：“下次再來唄，又不差這一回。”
林述沒接話，走到陽臺上，點了一根煙。他不怎么抽煙，但每次查完分都會抽一根。對面樓的燈滅了大半，只有零星幾戶還亮著。這是一個老小區，住的都是租戶，大多數是在附近上班的年輕人。他搬來的第一年，對面住過一個考研的女孩，每天晚上學到兩點，燈亮到兩點。后來她考上了，搬走了。現在對面住的是誰，他不知道。
他想起兩年前剛畢業的時候，宿舍四個人吃散伙飯，大家喝了酒，說了很多大話。有人說三年內要做到總監，有人說要去北京闖一闖。他說他要考***，進體制，安穩。當時大家都說他有想法，現在想想，那不是有想法，是不知道自己能干什么。
他學的是行政管理，一個聽起來什么都能干、其實什么都干不了的專業。畢業找工作時，投了三十多份簡歷，收到四個面試，最后只有一個offer——一家做企業咨詢的小公司，實際就是幫別的公司寫材料、做標書，月薪四千五。干了三個月，他覺得自己每天都在做毫無意義的事情：把A公司的項目方案改成*公司的，換換數據和名稱，排版調漂亮一點，打印裝訂送過去。
有一天加班到十點，他站在復印機前，看著那些紙張一張一張吐出來，突然問自己：我這輩子就要這樣了嗎？
那天晚上他跟陳知意打電話，說了想考公的想法。陳知意沉默了兩秒，說：“你要是想好了，我支持你。”
那是二十四歲的秋天。現在他二十六歲了，公考考了四次，零次成功，存款三千塊，房租下個月到期，女朋友談了四年，最近越來越不愛跟他說話了。
手機震了一下，他低頭看——陳知意發的消息：“查完了？”
“嗯，沒上。”
對面沉默了幾分鐘，然后回了一個字：“哦。”
林述盯著這個“哦”字看了很久。以前陳知意從來不會只回一個“哦”，她會發一長串，會打電話過來罵他“沒事的啦下次一定行”，會在他查分的那天晚上專程坐四十分鐘地鐵過來，給他帶一份樓下的炸雞。
但那是第三次以前的事了。現在是第三次以后。
他又抽了一口煙，煙灰掉在陽臺上，被風吹散了。
二、游
林述決定考公，最初是因為陳知意的媽。
那是大四下學期，他第一次去陳知意家吃飯。陳知意的家在縣城里，一個老小區的六樓，沒有電梯。他提著兩箱牛奶和一桶食用油爬上去，在門口深吸了三口氣才敲門。
飯桌上，陳知意的媽