“囍”字。
謝長(zhǎng)宴屏退了所有丫鬟仆婦。門扉合攏的輕響之后，屋子里只剩下燭火爆裂的微聲，和他自己有些粗重的呼吸。
她依舊穿著那身嫁衣，蓋著喜帕，靜靜坐在床沿。像一尊精美的人偶，沒有生氣。
謝長(zhǎng)宴走過去，腳步有些虛浮。他在她面前站定，伸出手，指尖碰到蓋頭邊緣流蘇時(shí)，幾不可察地抖了一下。他深吸一口氣，猛地將蓋頭掀開。
燭光瞬間涌向她。
沈落雁抬起了眼。
沒有新嫁**羞怯，沒有久別重逢的激動(dòng)。那張絕美的臉上，只有一片冰封的蒼白，和眼底深處，比窗外夜色更濃的寒。她看著他，像看一個(gè)陌生人，或者，一件死物。
謝長(zhǎng)宴胸腔里那股滾燙的東西，瞬間凍成了冰碴。他張了張嘴，聲音干澀得厲害，帶著壓抑了三年的顫抖，擠出來：
“三年了……”
他喉結(jié)滾動(dòng)，后面的話堵在喉嚨里，最終化作一句破碎的低語。
“我終于……等到你了。”
3
燭火在她瞳孔里跳了一下，又恢復(fù)死寂。她沒接他的話，甚至連一絲動(dòng)容都沒有。紅唇輕啟，吐出的第一個(gè)詞，冰冷而清晰：
“謝長(zhǎng)宴。”
不是將軍，不是夫君。是全名，帶著一種審問的距離。
謝長(zhǎng)宴指尖蜷縮了一下，那抹大紅蓋頭從他手中滑落，無聲委地。
她看著他，一字一句地問：“我父皇母后，葬在何處？”
空氣凝固了。紅燭燃燒的聲音被放大，嘶嘶作響，像有什么東西在火里煎熬。謝長(zhǎng)宴臉上的血色褪得干干凈凈，方才那一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)撐的、屬于新郎官的暖意，消失殆盡。他背脊挺得筆直，喉結(jié)上下劇烈滑動(dòng)了一次。
“我已派人，”他的聲音像砂紙磨過粗糲的石頭，“尋到遺骸。以國(guó)禮，葬于皇陵。”
“皇陵？”沈落雁重復(fù)了一遍，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個(gè)弧度。不是笑，是冰刃刮過骨頭的弧度。“哪一國(guó)的禮？大梁的禮，還是……我大燕的禮？”
最后幾個(gè)字，輕飄飄落下，卻砸得謝長(zhǎng)宴身形晃了晃。他閉上眼，再睜開時(shí)，眼底布滿血絲。“落雁，當(dāng)年城破，兵荒馬亂，我……”
“你怎樣？”她打斷他，站了起來。嫁衣曳地，發(fā)出沙沙的摩擦聲。她逼近一步，身上冰冷的香氣混合著燭火的煙味，侵入他的呼吸。“你無力回天？你身不由己？謝將軍，你麾下的鐵蹄踏破宮門的時(shí)候，你站在我父皇的丹陛之下，接下他遞出的降書的時(shí)候，你也是這般……無力回天嗎？”
她的聲音不高，甚至算得上平靜，可每個(gè)字都像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)他最不敢觸碰的舊瘡。
“還有我母后……”她的目光掃過這滿室刺目的紅，像被燙到一樣縮了一下，又猛地盯住他，“她自縊于鳳棲宮。宮人發(fā)現(xiàn)時(shí)，梁軍的劫掠，已經(jīng)開始了吧？那些你口中的‘亂兵’，是如何‘禮遇’前朝皇后遺體的？嗯？”
謝長(zhǎng)宴的嘴唇抿成一條蒼白的直線。他下頜繃緊，腮邊肌肉微微**。他無法回答。那些血與火的記憶，那些慘叫與哭嚎，那些他試圖用軍令壓下卻終究失控的暴行，此刻化作實(shí)質(zhì)的荊棘，纏繞住他的喉嚨，越收越緊。他眼底的痛楚幾乎要漫出來，沉重的愧疚壓垮了他的肩膀，讓他在那雙冰冷的眼睛注視下，幾乎難以站立。
“說話啊，謝將軍。”她又近了一步，幾乎能感受到他呼出的熱氣。“你的赫赫戰(zhàn)功里，有多少是我大燕子民的骸骨？你的深情不渝下面，埋著多少我沈氏一族的血淚？”
他猛地抬手，似乎想抓住什么，又頹然落下。千言萬語堵在胸口，最終只化作一句破碎的：“對(duì)不起……”
“對(duì)不起？”沈落雁輕笑出聲，那笑聲里沒有半點(diǎn)溫度，只有無盡的荒涼和譏誚。她忽然伸出手，冰涼的指尖，輕輕點(diǎn)在他的心口位置。那里，喜服之下，有一道猙獰的舊疤。
她的指尖沿著疤痕的輪廓，極慢地滑動(dòng)，像在**，又像在丈量。
然后，她傾身向前，踮起腳，唇幾乎貼上他的耳廓。溫?zé)岬暮粑鬟^他的皮膚，激起一層戰(zhàn)栗，吐出的字眼卻比北極寒風(fēng)更刺骨：
“將軍，你猜……”
她的聲音壓得極低，氣若游絲，帶著某種**的韻律。