聘書(shū)上的封條
紅榜還沒(méi)貼完，媒婆先把聘書(shū)遞到了我手里。
她笑得滿臉褶子，鬢邊金簪一晃一晃，像是已經(jīng)替我把后半輩子都說(shuō)定了：“二姑娘，恭喜啊。你們謝家雙喜臨門，三公子高中，您這門親事也定得正好。男方家里催得緊，老爺和**說(shuō)了，叫您先過(guò)目。”
我垂眼看那封聘書(shū)。
封口朱砂未干，紅得像新抹開(kāi)的血。壓在朱印上的，不是尋常帖子紙，也不是官媒常用的金邊封簽，而是一條窄窄的青布封條。
布條邊緣有半寸短線，是我慣用的回針?lè)ǎ樐_一長(zhǎng)一短，第三針必微微向左偏。
我的手指頓在那條青布上，指尖一下涼透了。
那是我的卷袋封條。
我親手縫的。
今年秋闈入場(chǎng)前，謝家照例替“謝三郎”備了竹籃、筆墨、被褥、卷袋。卷袋怕人調(diào)換，需在口上另縫私記。謝家上下沒(méi)人會(huì)做細(xì)針線，嫡母嫌粗使婆子手笨，怕壞了運(yùn)道，便叫我夜里獨(dú)自縫好。
我記得很清楚。那夜連著下雨，窗紙被風(fēng)打得發(fā)顫，我坐在燈下，手上扎了兩回針，血珠染在里層，被我用清水一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)。后來(lái)怕人認(rèn)出，我又拆了重縫一遍，在封條背面加了一處收線結(jié)。
那收線結(jié)，只有我自己知道。
我將聘書(shū)稍稍抬起，借著天光往背面一照。
布條背后，果然有一點(diǎn)極細(xì)的線結(jié)，像一粒灰塵，伏在布紋里。
耳邊忽然什么聲音都遠(yuǎn)了。貢院前的人聲、鼓聲、差役吆喝著讓人后退的聲音，全像隔著一層水。我只看見(jiàn)這封聘書(shū)，看見(jiàn)那條不該出現(xiàn)在這里的封條。
媒婆還在說(shuō)：“王家是城南有名的綢緞行，雖說(shuō)這位少東家身子弱些，可家底厚，嫁過(guò)去就是正頭娘子。你們姑娘家最要緊的，就是趁著兄弟顯貴，把終身大事定下來(lái)。**疼你，才給你挑了這門——”
“這是哪里來(lái)的？”我打斷她。
媒婆愣了一下：“什么哪里來(lái)的？”
我捏住封條，聲音不高：“這聘書(shū)上的封條，誰(shuí)貼的？”
她臉上笑意一僵，隨即又堆起來(lái)：“哎喲，這我哪知道，左右是老爺**收了聘禮后封上的。你一個(gè)姑娘家，看這些做什么？快些拿著，待會(huì)兒紅榜貼全了，三公子那邊還要去接喜呢。”
接喜。
我抬頭看向貢院前那面還未貼完的紅榜。人群一層壓著一層，擠得厲害。風(fēng)吹起榜紙一角，黑字浮動(dòng)，像許多張張合合的口。
十年了。
十年前，父親把我從后院帶去前堂，指著剛啟蒙的庶兄謝承禮，對(duì)我說(shuō)：“從今日起，你是他的伴讀，也是他的影子。他念不進(jìn)的書(shū)，你替他念；他寫(xiě)不出的文章，你替他寫(xiě)。等將來(lái)他有了功名，你這一房才有活路。”
那年我九歲，生母剛死，靈前的紙灰還沒(méi)掃凈。
我問(wèn)父親：“為什么是我？”
父親看著我，像看一件秤上待估的物件：“因?yàn)槟懵斆鳎惨驗(yàn)槟闶莻€(gè)女兒。”
從那之后，我束胸?fù)Q袍，在家塾里以“病弱不宜見(jiàn)人”的名義替謝承禮抄書(shū)作文；他在外頭游宴斗蛐蛐，我在燈下背四書(shū)五經(jīng)、寫(xiě)經(jīng)義策論。先生夸的是他，長(zhǎng)輩疼的是他，謝家說(shuō)起三公子，人人都道天資聰穎。
只有我知道，那些寫(xiě)進(jìn)他名下的文章，每一個(gè)轉(zhuǎn)折，每一句破題，都是我熬出來(lái)的。
連這次下場(chǎng)也是。
謝承禮在考前三日又病又怕，臨進(jìn)貢院前抖得拿不住筆，父親在馬車?yán)镞业耐笞樱吐暤溃骸白詈笠换亍Ｖ灰辛耍x家不會(huì)虧待你。”
我信了最后一回。
于是我替他備卷袋，替他收拾文具，替他在臨行前一遍遍默策題。可如今，我的卷袋封條沒(méi)有封在貢院里的卷袋上，卻封在了給我定親的聘書(shū)上。
這不是巧合。
這是有人把我的卷袋拆了，把我的東西拿了出來(lái)，再反手貼到這封聘書(shū)上，像是故意讓我看見(jiàn)，又像根本不在乎我看見(jiàn)。
“二姑娘？”媒婆見(jiàn)我不語(yǔ)，語(yǔ)氣帶了催促，“這可是大喜事。**還在茶樓等著，您別誤了時(shí)辰。”
我將聘書(shū)合上，壓住心口那陣一陣往上沖的冷意，淡淡道：“既是大喜，我總該先去給三哥道喜。”
媒婆訕笑：“這會(huì)兒人多，您一個(gè)姑娘——”
“我雖是姑娘，也是謝家的人。”