蘇念第一次見(jiàn)到沈渡，是在高二開(kāi)學(xué)第三天。
那天熱得要命，九月的尾巴還帶著盛夏的余威，教學(xué)樓底下的梧桐樹(shù)葉子被曬得卷了邊。她抱著一摞剛從教務(wù)處領(lǐng)來(lái)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽資料，從行政樓出來(lái)，抄小路穿過(guò)操場(chǎng)往教學(xué)樓走。
操場(chǎng)上有人在打籃球，她沒(méi)怎么在意，低著頭一邊走一邊翻資料。結(jié)果一顆球從她的余光里飛過(guò)來(lái)，不偏不倚砸在她抱著的資料上，力道大得不像話(huà)，直接把最上面那本嶄新的模擬題集撞飛了出去。
蘇念下意識(shí)抬手護(hù)住剩下的資料，還是沒(méi)護(hù)住，紙張散了一地。
“喲，不好意思啊?！?br>聲音懶洋洋的，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，像午后被太陽(yáng)曬化了的糖，黏膩得讓人不舒服。
蘇念抬起頭。
逆光里有個(gè)少年正朝她走過(guò)來(lái)，校服外套系在腰間，里面的白T恤松松垮垮，領(lǐng)口大得能看見(jiàn)鎖骨。他頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，額前碎發(fā)被汗浸濕了，整個(gè)人看起來(lái)像是剛從水里撈出來(lái)的，但偏偏那雙眼睛又黑又亮，像淬了寒冰的琉璃。
他旁邊跟著幾個(gè)同樣汗津津的男生，有人撿起那顆肇事籃球，有人吹口哨，還有人笑出聲來(lái)：“渡哥，你把人家學(xué)霸的資料給毀了?！?br>沈渡沒(méi)理他們，走到蘇念面前站定。
他一米八幾的個(gè)子，居高臨下地看著她，目光從她散了一地的資料上掃過(guò)，又落在她別在校服領(lǐng)口的名字上——“蘇念”兩個(gè)字清秀端正。
“蘇念？”他念她名字的時(shí)候尾音微微上揚(yáng)，像是在品嘗什么有趣的東西，“文科第一那個(gè)？”
蘇念在學(xué)校里確實(shí)有名。年級(jí)第一的寶座從高一入學(xué)就再?zèng)]旁落過(guò)，各科競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯拿了一堆，老師們提起她都是“我們學(xué)校的驕傲”。她安靜、內(nèi)斂，像圖書(shū)館里最角落里那本落灰的精裝書(shū)，不翻開(kāi)來(lái)就沒(méi)人知道里面有多精彩。
但她也知道自己在學(xué)校的另一個(gè)標(biāo)簽——死讀書(shū)的書(shū)**。
這倒也不算冤枉她。蘇念確實(shí)除了學(xué)習(xí)之外沒(méi)什么別的愛(ài)好，不追星不追劇，連社交媒體都很少刷。她爸媽都是普通的工薪階層，對(duì)她寄予厚望，她自己也知道，只有好好學(xué)習(xí)才能考上理想的大學(xué)，才能跳出這個(gè)十八線(xiàn)小城，去看看更大的世界。
可這不代表她好欺負(fù)。
“文科第一，”蘇念把手里剩下的資料攏了攏，直起身來(lái)看他，平靜地說(shuō)，“所以呢？你們體育生砸了人的東西就不用道歉了？”
她本以為沈渡會(huì)發(fā)火——畢竟學(xué)校里關(guān)于他的傳說(shuō)太多了，什么打架斗毆、曠課逃學(xué)、把教導(dǎo)主任氣進(jìn)醫(yī)院，版本多得可以寫(xiě)一本校霸編年史。更夸張的是，這些事沒(méi)有一件被證實(shí)過(guò)，但也沒(méi)有一件被否認(rèn)過(guò)，沈渡這個(gè)人就像一團(tuán)迷霧，誰(shuí)也不知道真相到底是什么。
可他沒(méi)發(fā)火。
他先是愣了一下，然后笑了。
那笑容來(lái)得猝不及防，像是冰雪消融后的第一縷春風(fēng)，讓他整個(gè)人的氣質(zhì)都變了。蘇念注意到他笑起來(lái)的時(shí)候左邊嘴角有一個(gè)很小的梨渦，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
“道歉？”他彎腰撿起地上那本被砸飛了的模擬題集，拍了拍上面的灰，遞還給她，聲音壓低了，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味，“行啊，我道歉。不過(guò)蘇同學(xué)，我可不是體育生。記住了？”
他把“蘇同學(xué)”三個(gè)字咬得很重，像是故意在強(qiáng)調(diào)什么。
蘇念接過(guò)資料，沒(méi)再看他就轉(zhuǎn)身走了。身后傳來(lái)那群男生起哄的聲音：“渡哥，人家不搭理你啊。你剛才那個(gè)笑太傻了，跟個(gè)**子似的?！?br>她沒(méi)回頭，但耳根有點(diǎn)發(fā)燙。
不是因?yàn)樯蚨蛇@個(gè)人，而是因?yàn)樗詈竽蔷湓?huà)的語(yǔ)氣，聽(tīng)起來(lái)不像是在道歉，更像是在……**？
蘇念搖了搖頭，把這個(gè)荒唐的念頭甩出去。她是來(lái)上學(xué)的，不是來(lái)上演什么校園偶像劇的。更何況沈渡那種人跟她根本不是一個(gè)世界的人，他和她之間唯一的交集，大概就是剛才那顆不長(zhǎng)眼的籃球。
她以為這件事就這么過(guò)去了。
然而事實(shí)證明，她太天真了。
第二天早自習(xí)，蘇念照例第一個(gè)到教室，卻發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一杯豆?jié){和一個(gè)塑料袋。豆?jié){是熱的，袋子里的手抓餅還冒著熱氣，用油紙包得很仔細(xì)。
她以為是同