眉，"就是這幾年，我一直在想，人老了以后，總要有個……"
"有個什么？"
"有個依靠。"
"我以為我就是你的依靠。"
他沒接話。
我把剩下的半碗飯吃完，端碗去廚房，背對著他說了一句。
"這件事，我的答案沒變過。你自己想清楚。"
他再沒提。
但我知道，那個沉默不是放下，是換了一種方式懸在那里。

周志遠不提了，但他的變化，我看得見。
有一陣子，他出差變多了。
以前一個月最多跑兩趟外地，那段時間一個月三四趟，有時候周末也不在。
我問他。
"最近怎么這么忙？"
"集團接了個新項目，甲方催得緊。"
"哪兒的項目？"
"南邊。"他含含糊糊。
我沒再追問。
中年夫妻，各自忙，這不稀奇。
但有件事，讓我心里擰了一下。
那天我洗衣服，翻他褲兜，掉出來一張小票。
是一家母嬰用品店的消費單。
金額不大，四十多塊錢。買的是一罐進口奶粉。
我拿著那張小票站在洗衣機旁邊，看了很久。
晚上他回來，我把小票遞過去。
"這是什么？"
他看了一眼，沒有任何猶豫。
"同事老馬家添了孫子，我順路幫他帶的。"
我點了點頭，沒說話。
那個解釋合情合理。
我告訴自己，別疑神疑鬼。
但那張小票，我沒扔。
我把它夾進了那本剪報本里。
后來又過了一段時間，有天夜里我起來喝水，經過客廳，看見他坐在沙發上，手機亮著。
聽見我的腳步聲，他很快把手機翻了過去，屏幕朝下扣在沙發墊上。
"怎么還沒睡？"我問。
"看了會兒新聞。"
我倒了杯水回臥室，沒回頭。
那個動作，翻手機的速度，太快了。
但我什么都沒說。
三十多歲的女人了，不會因為一張小票和一個翻手機的動作就鬧起來。
也許是我想多了。
也許不是。
何敏有一次約我周末喝茶。
她離婚三年了，一個人帶著女兒，日子不輕松，但精神頭比以前好。
"若晴，我跟你說個事，你別多想。"
"說。"
"上周我在百貨大樓碰見你婆婆了，她跟一個四十來歲的女人走在一起，看起來挺熟絡的。我遠遠看了一眼，不認識。"
"然后呢？"
"沒然后了。我就覺得奇怪，你婆婆不是一直不太出門嗎？"
"可能是她牌友吧。"
何敏看了我一眼，沒再說。
我端著茶杯，茶水的熱氣升上來，模糊了我的視線。
那天回家的路上，我在心里把這件事翻了個遍。
最后告訴自己，別自己嚇自己。
日子還長。

周志遠最后一次正式提孩子的事，是在我三十七歲那年。
那是一個周日下午，他把電視關了，轉過身來，臉上帶著一種我從沒見過的鄭重。
"若晴，跟你說個實話。這幾年，我一直沒有真正死心。"
我抬頭看著他。
"我知道對你不公平，"他說，"但我沒法子。每次看到老同事抱著孫子，或者樓下有小孩跑過去，我心里就……"
他說不下去，長長嘆了一口氣。
"就覺得，我們是不是真的少了點什么。"
"少了什么？"
"少了一個孩子。"
我在心里把這句話翻來覆去過了好幾遍。
"志遠，我尊重你的感受。但我不能因為你的感受，去做一件我不想做的事。這不公平，對我，也對那個孩子。"
他沉默了很久。
"好。我知道了。"
然后他站起來，走進臥室，門輕輕帶上了。
那個"好，我知道了"，我聽出了一種東西。
不是理解。是放棄。
放棄說服我。
但也許，沒有放棄別的什么。
兩個月后，我的身體開始出問題。
起初是小腹隱隱的墜脹，我以為是久坐的毛病，沒在意。后來加重了，有時候是一陣一陣的酸，有時候是絞著的疼，坐在辦公室對著教案，要停下來扶一下桌子。
我撐著上班，一直拖著不去醫院。
直到有個周五下午，疼出了一身虛汗，坐在椅子上起不來，何敏扶著我叫了車，直接送到了市立醫院。
做了檢查。
婦科大夫是個五十多歲的女醫生，看完超聲報告，說話很干脆。
"卵巢有個小囊腫，位置不復雜，建議