證明他剛才躺過。但人不見了。
我跑出房間，跑上樓梯，一頭扎進自己房間，反鎖了門。我用書桌頂住門，把椅子卡在書桌下面，又拖了衣柜過來堵在最前面。三層防御。我知道沒用——如果它們真的想進來，一把鎖、一張桌子、一個衣柜，什么都擋不住。
但我需要做點什么讓自己覺得安全。
我打開手機，那條陌生號碼又發來了新消息：“你以為**媽是第一次被替換嗎？林淺，**媽已經被換過三次了。第一次是你兩歲的時候，第二次是你八歲的時候，第三次是你十四歲的時候。你以為你從小到大面對的是同一對父母？你錯了。你的父母早就死了。現在跟你住在一起的東西，只是在扮演‘父母’這個角色。”
我的手指在屏幕上懸了很久，最終只打了四個字：“你究竟是誰？”
已讀。不回復。
和上次一樣。它只告訴我它想告訴我的，從不回答我的問題。
我把手機扣在地上，抱著膝蓋坐在床上。衣柜擋住了門，書桌擋住了衣柜，椅子卡在書桌下面。我像一只把自己關進籠子里的動物。我知道籠子擋不住捕獵者。但我不知道除了躲進籠子里，我還能做什么。
不知過了多久，窗外開始泛白。一夜過去了。
我小心翼翼地移開衣柜，挪開書桌，拿掉椅子，打開門。走廊正常了。聲控燈沒有長亮，地板上沒有奇怪的影子，空氣里的溫度也恢復了正常。我下樓，我媽在廚房做早飯，我爸在看早間新聞，姐姐坐在餐桌前用右手喝粥。
一切如常。好像昨晚什么都沒有發生過。
我走到餐桌前坐下，面前擺著一碗白粥、一個煎蛋、一碟小菜。和每次早餐一模一樣。
我用左手拿起筷子。然后放下。換右手。又放下。我不知道自己應該用哪只手吃飯了。
我媽端著新蒸的饅頭走過來，看了我一眼。“怎么不吃？”
“媽，我小時候是不是有個胎記？”我問。
她的表情沒有任何變化。“沒有啊，你從小皮膚就好。”
和我昨天得到的答案一模一樣。一字不差。像一個被設定了固定回復的聊天機器人，不管你什么時候問，它都會給出同樣的回答。
我低下頭，用右手夾起一口菜，放進嘴里。姐姐在我對面用右手喝粥。我爸在沙發上用右手翻報紙。我媽在廚房里用右手擦灶臺。
我忽然意識到一件事——全家都是左撇子。但今天早上，所有人都在用右手。
除了我。我**在用左手吃這口菜。
我放下了筷子。不吃了。
我走出家門。我要去找一個人。鎮子東邊住著一個老**，姓沈，八十多歲了，獨居，從來不和鎮上的人來往。我記得小時候有一次放學走錯了路，路過她家門口，她坐在門檻上曬太陽，叫住我，說了一句話：“小丫頭，你還沒被換掉，算你命大。”
我當時沒聽懂，跑開了。現在我聽懂了。
沈老**還活著嗎？如果她說的出那樣的話，她應該知道些什么。或者——她也是一個“清醒的人”。
去她家的路上要穿過整個鎮子。我走過菜市場、理發店、郵局、學校，所有的一切都在正常運轉。菜販子在吆喝，理發店的燈在旋轉，郵遞員在送信，學校在上課。
但仔細觀察就會發現不對。
菜販子吆喝的聲音和節奏每天都一樣。理發店的旋轉燈從來不停。郵遞員送信時永遠站在門口不動。學校的下課鈴響了，操場上沒有人出來。
這座小鎮在運行。但不是“活著”。
我加快了腳步。沈老**的家在鎮子最東邊，一棟灰磚平房，院墻上爬滿了枯藤。大門虛掩著，我推門進去，院子里沒有人。堂屋的門開著，我看見沈老**坐在一把老式藤椅上，面朝窗戶，一動不動。
“沈奶奶？”我叫了一聲。
她沒有轉頭。我走過去，繞到她面前——
她的眼睛是閉著的。嘴角有一道干涸的暗紅色痕跡。胸口沒有起伏。我伸出手指去探她的鼻息——沒有呼吸。但她的皮膚還是溫的。剛死不久。
我后退一步，腳踩到了一張從藤椅上掉下來的紙。我撿起來，是一張從筆記本上撕下來的紙，上面歪歪扭扭地寫著一行字：
“它們來了之后會先替換最容