標題顯示著密密麻麻的未讀提示——我只看了最新一條：
“很高興你學會了憤怒。憤怒可以對抗恐懼。但不要靠破壞東西發泄，因為你需要在它們派上用場的時候還能用?！?br>后面跟了一串時間線：
“11:20，你會接到一個外賣電話，是樓下麻辣燙店打來的，說你的訂單到了。你沒有點過外賣。”
“11:22，你家的門會被敲三下。”
“不要開門。不要說話。不要發出任何聲音。”
我看了看墻上掛鐘的時間。
11:17。
我走到廚房，抓起一把水果刀，站在門后。我不知道自己在防什么，但手里握著什么東西，至少能讓心跳慢一點。
11:20，手機響了。
陌生號碼，顯示為麻辣燙店的座機。
我按掉，沒接。
11:22。
門被敲了三下。
不重，那種指關節叩門板的聲音，禮貌，克制，像是鄰居借東西一樣自然。
我握著刀，從貓眼里看出去。
走廊空蕩蕩的。
沒有人敲門。
但敲門聲還在繼續。
我低下頭，再次透過貓眼看——這一下，我整個人僵住了。
一只眼睛，從貓眼的另一面，正看著我。
那只眼睛里全是血絲，瞳孔是放大的，像被什么嚇到極致之后的那種大。它眨了一下，然后又眨了一下。
然后有聲音貼著門縫傳進來，壓得很低，像是不想讓別人聽見：“你看到我了對不對？”
“你看到我了?！?br>“那你為什么不開門？”
那個聲音和我的一模一樣。
是我自己的聲音。
我后退三步，背撞在鞋柜上。水果刀在手里微微發抖，刀尖反著天花板的光。
手機在手心里劇烈地振動，像條發瘋的魚：
“你看見她了?！?br>“但你看到的不是她。”
“你看到的是第17次重置里的我——那次我選擇開門，然后從門縫里看到了一個東西。那個東西剝了我的皮，套上我的臉，開始敲每一扇我能敲的門?！?br>“后來我才知道，它剝下來的那張皮，就是它唯一一次能夠離開那個天臺的憑證。”
“它現在站在你門外。”
“不要開門?！?br>我倒吸一口涼氣，朝著門的方向，慢慢開口：“那你是誰？”
手機又震了。
“我是那個在天臺上已經死了27次的我。”
“我現在坐在天臺的邊緣，雙腿懸在外面，給你打這行字。”
“我的手在發抖。”
“因為第17次的我，現在就站在你家門口?！?br>“你相信嗎？”
我聽到門外的“我”也開始笑了。那個笑法不對，像是剛學會笑的人在模仿，節奏和頓點都不對。
然后門外的“我”不笑了。
“門內那個?！?br>“我知道你在聽。”
“你在和手機里的那個人說話，對不對？”
“她在騙你?！?br>“因為她根本不是未來的你。”
“她是**你27次的兇手。”
手機在同一時刻彈出一條消息：
“不要相信門外那個東西說的任何一句話。”
“它不是第17次的我?！?br>“它是第17次死亡之后，從我**的口里爬出來的東西?！?br>“如果你開了這扇門——”
“我們都會死。”
我站在門廳里，一個真實的我和門外另一個“我”，中間只隔著一扇不到五厘米厚的木門。
那扇門看起來很牢固，但我知道，只要外面那個東西想進來，這扇門根本攔不住。
手機又震了。
“你別怕。它有個弱點?！?br>“它不能在沒有你允許的情況下進來?！?br>“你只要不開門，它就進不來?！?br>“但如果你開了——”
“那它就是你了?！?br>我慢慢退到客廳玄關的位置，背靠著沙發坐下來。手機屏幕亮著，我看到了一條尚未發出的草稿短信。我根本沒打那行字，那個文本框里卻自動出現了文字。
“我們可以交易?！?br>“你開門?！?br>“我把未來72小時的所有短信內容全部發給你。”
“你就能知道你是誰?！?br>“你就能知道你為什么必須要死?！?br>“你就能知道——那個在手機里跟你說話的東西，到底有多想要你的命?！?br>我的手指懸在屏幕上方，就像我懸在自己命運的十字路口。
電腦屏幕碎了，可我腦子里的某個環節，才剛剛開始接通。
我想到一件事。
如果