詩社初見3------------------------------------------，沈放和顧城北聊了幾句，然后跑回來找到許昭華：“走，城北哥說帶我們去吃鴨血粉絲湯，他說這是南京的規矩，第一次見面的人都要吃一碗鴨血粉絲湯才行。哪里的規矩？城北哥說的規矩。”，夜風有點涼。梧桐葉在地上被風推著走，發出細碎的摩擦聲。沈放深吸一口氣：“南京的秋天真好，比沈陽好多了。沈陽的秋天太短了，短到你還沒反應過來，冬天就來收你命了。”，沒接話。他的注意力都在身后——他聽到了一陣腳步聲，輕輕的，不緊不慢的，鞋底和水泥地面接觸的聲音。他下意識地放慢了腳步，讓那陣腳步聲慢慢追上來。“嗨。”一個聲音從身后傳來。，心跳加速了一個檔位。，小跑了兩步，跑到他旁邊，微微喘著氣。“你走得好快。”她說。“我……我走路一直很快。”許昭華說，然后覺得這句話蠢透了。“那首詩寫得很好。”林晚說，語氣很平靜，像在說一件平常的事情，“特別是最后一段。”。他想說“最后一段是寫給你的”，但他沒說出口，因為這種話說出來就變味了。沉默了兩秒，他說：“謝謝。你……你也是中文系的吧？我好像報到那天見過你。嗯，中文系二班的。”林晚說，“你是一班的？對。那你應該認識我們班的人，我們經常合班上課。可能是……我沒太注意。”
他說這話的時候心臟跳得更快了，因為他在說謊。他早就注意到林晚了。第一次合班上課的那天，他坐在最后一排，在點名冊上找到了“林晚”這個名字，然后在一百多個人的教室里花了十分鐘把她找出來。從那天起，他每次上課都會提前半小時到，坐在最后一排靠窗的位置，那個視角剛好能看到第三排靠左的她。
但他當然不能說這些。
他們一起走出校門，穿過漢口路，拐進青島路。路邊有一排小吃店，炒飯、米線、**、鴨血粉絲湯，空氣中彌漫著各種氣味混在一起的煙火氣。顧城北走在最前面，熟門熟路地走進一家店，朝老板喊了一聲：“老規矩，五碗鴨血粉絲湯，多放鴨血少放粉絲。”
“城北哥，多放粉絲少放鴨血是五個字，你這反過來了是九個字，老板記不住。”沈放說。
“你數學系的？”顧城北白了他一眼。
“我歷史系的。”
“歷史系的數什么數字？”
幾個人笑著坐下來。許昭華發現陳睿也來了，坐在桌子對面。他本來以為一個商學院的人不會來吃這頓飯，但他來了，而且坐下來之后就很自然地接過了話題。
“許昭華，你的詩寫得確實不錯。”陳睿說，“雖然我不太懂詩，但最后兩句我能背出來——‘心里有一個我還不知道名字的人’，是不是這個？”
許昭華有點尷尬。“對。”
“寫得挺好，挺有共鳴。”陳睿笑著說，“我雖然不像你們搞文學的，但我也有過這種感覺。你知道，就是那種——看到一個女生，不認識，但就是覺得自己必須認識她，不然這輩子就白活了。”
他說這話的時候，目光不經意地掃了林晚一眼。非常不經意，快到幾乎沒有人注意。但許昭華注意到了，因為他在那一刻和陳睿的目光瞄準了同一個靶心。
鴨血粉絲湯端上來了。湯是奶白色的，鴨血切成小塊沉在碗底，粉絲浮在上面，點綴著蔥花和香菜。許昭華喝了一口湯，覺得整條食道都被燙醒了一次。
“好喝。”他說。
“當然好喝，這是南京的魂。”顧城北說，然后開始講這家店的來歷——老板是安徽人，來南京開了二十年鴨血粉絲湯，每天早上四點起來熬湯，二十年沒變過。他老婆在隔壁開了一家炒飯店，兩個人隔著一堵墻過日子，墻上有扇窗戶，做飯的時候就用那扇窗戶傳遞東西。
“他們每天都吵架。”顧城北說，“吵得很兇，什么難聽的話都罵。但是每天晚上關店之后，老板都會騎自行車帶著老板娘回家，老板娘摟著他的腰，頭靠在他背上。二十年了，每天如此。”
沈放夾了一塊鴨血：“城北哥，你是不是把他們寫成詩了？”
顧城北沒有否認。“去年的校刊上有一首《青島路的愛情》，寫的就是他們。”
許昭華一直在觀察林晚。她吃鴨血粉絲湯的樣子很慢很小心，一小口一小口的，怕燙。她在速寫本上畫著什么，偶爾停下來喝一口湯，然后又繼續畫。幾縷碎發垂下來，她用手指別到耳后，動作很輕很柔。
“你在畫什么？”許昭華終于鼓起勇氣問。
林晚抬起頭，把速寫本轉過來給他看。
是一幅鋼筆速寫——活動室，講臺，黑板，黑板上的粉筆字，和一個站在***正在讀詩的男生。那個男生當然是他，側面，低著頭，手里攥著一團紙，表情認真到近乎緊張。
線條很簡單，但很準。尤其是那種“低著頭但又想要抬起頭”的姿態，抓得特別準。
許昭華看了好幾秒鐘，才說：“畫得真好。”
“很一般。”林晚笑了笑，把本子合上，“好幾年沒畫了，手生。”
“你學過畫畫？”
“小時候學過幾年，后來功課多了就沒繼續了。”林晚垂下眼睛，“我媽說畫畫不能當飯吃。”
郭城北聽到這句話，端起碗喝了口湯，說：“**說得對，畫畫不能當飯吃。寫詩也不能當飯吃。”他放下碗，目光掃過許昭華和林晚，“但人不能只吃飯不干別的，對吧？”
吃完鴨血粉絲湯，幾個人散了。
陳睿先走了，說他還要回宿舍打電話談生意。沈放和顧城北一起去買煙。剩下許昭華和林晚，站在青島路的路口，一時不知道往哪邊走。
“我送你回宿舍？”許昭華說。
“好。”
他們沿著梧桐大道往回走。夜已經深了，校園里沒什么人，路燈把梧桐葉的影子投在地上，層層疊疊的，像一幅剪紙畫。空氣里有桂花的味道，甜得不真實。
許昭華走在林晚的右邊，保持著一步的距離。他想靠近一點，又怕太明顯。他想說話，又不知道說什么。他想過無數種和她單獨相處的場景，但真的到了這一刻，他的大腦一片空白。
“你那個最后一句。”林晚先開口了。
“嗯？”
“‘心里有一個我還不知道名字的人’。你寫的時候，知道那個人是誰嗎？”
許昭華的心跳快得像是要撞破胸腔。他張了張嘴，想說“知道”，但他沒說。他說的是：“寫詩的時候，有時候不是你決定寫什么，是詩決定寫什么。”
“你這是在逃避問題。”林晚說，語氣不重，但很直接。
許昭華沉默了幾秒，然后說：“那你覺得，那個人是誰？”
林晚沒有回答。她停下腳步，低頭看了一會兒地上的落葉，然后抬起頭，看著頭頂的梧桐樹。燈光從樹葉縫里漏下來，落在她的臉上，明明暗暗的。
“你知道嗎，”她說，“我第一次來南京的時候，坐大巴經過這條路，看到這些梧桐樹，覺得它們好像要把整條路都吃掉。”
“吃掉？”
“對，把它們張開的樹冠想象成一張大嘴，人從下面走過去，就被吞進樹肚子里了。”她轉過頭看著他，眼睛里有光，“但是被樹吞掉好像也沒那么可怕，對不對？”
許昭華看著她的眼睛，心里那個“不知道名字的人”忽然有了名字。但他說不出口，因為太早了。他們才認識三個小時，他不能就這么把一輩子的重量壓在三個小時的相識上。
“林晚。”他叫了她的名字。
“嗯？”
“那個人的名字，我以后告訴你。”
林晚看著他，笑了。這次的笑和之前在活動室的笑不一樣——那一次是觀眾對演員的笑，這一次是一個人對另一個人的笑。意義完全不同。
“好。”她說，“那你得先找到我才行。”
“你在中文系二班，每周合班課你都坐在第三排靠左。我覺得我不會找不到你。”
林晚的眼神變了一下，像是沒想到他說出這種話。她看了他幾秒鐘，然后低下頭，把速寫本抱得更緊了一些。
“許昭華。”
“嗯？”
“你這個人，寫詩還行，說話不太行。”
許昭華愣了一下：“為什么？”
“因為你說得太直白了。”林晚抬起頭，笑容里帶著一點狡黠，“有些話不能說得太直白的。說得太直白，就沒意思了。”
她說完這句話，加快了腳步，朝他擺擺手：“我到了，你快回去吧。”
她走進宿舍樓的門洞，燈光把她的影子拉得又長又淡。她回頭看了一眼，然后消失在樓道里。許昭華站在那里，看著她的影子一點一點被黑暗吞掉，像一棵梧桐樹吃掉了一個路人。
他站了很久，久到巡邏的保安過來問他是不是丟了東西。他說不是，然后轉身往回走。
回到宿舍的時候，沈放已經回來了，躺在床上彈吉他。看到許昭華進來，他停下撥弦的手，用吉他的琴頸指了指他：“你笑什么？”
“我沒笑。”
“你嘴角都快咧到耳朵根了，還說沒笑。”
許昭華伸手摸了摸自己的臉，才發現沈放說的是真的。他的嘴角確實翹著，臉頰的肌肉是酸的，好像已經笑了很久。
他爬**，躺在枕頭上，閉上眼睛。宿舍里的燈已經熄了，窗外有一盞路燈亮著，光從窗簾縫里擠進來，在天花板上畫了一條淡**的線。
他的腦子里全是林晚的影子。她吃鴨血粉絲湯的樣子，她畫速寫時專注的表情，她說“你說得太直白了”時狡黠的笑容。
他翻身，從枕頭底下摸出筆記本，借著那點微弱的光，在上面寫下一行字：
“如果你問我，二十歲是什么——我會說，是一碗鴨血粉絲湯的溫度，是一次走不完的梧桐大道，是一個你還不確定能不能追到的人。”
他寫完了，看了兩遍，覺得太矯情了，想把那一頁撕掉。但手指捏著紙角的時候停住了。
算了，先留著吧。
他把筆記本合上，重新塞回枕頭底下，閉上眼睛。
那天晚上他做了個夢，夢里有一整條梧桐大道，比真實的大道長兩倍、寬兩倍，樹冠遮住了天空，他在這條路上走啊走，怎么也走不到頭。路的盡頭站著一個人，穿著白襯衫，手里拿著一片梧桐葉，風吹起她的頭發，她在笑，笑得像整條梧桐大道的葉子同時落下來。
他想跑過去，但腿像灌了鉛一樣沉。
他喊她的名字，但聲音被風吞掉了。
然后他醒了。
窗外天還沒亮，路燈還亮著。他聽到沈放的呼吸聲，均勻而沉重。另一個室友在說夢話，聽不清說什么。
他躺了一會兒，拿起筆記本，把那行字劃掉了。
不是因為它寫得不好，而是因為它不真實。
二十歲不是鴨血粉絲湯的溫度，也不是梧桐大道的長度。二十歲是夜里一點鐘還睡不著覺，是因為一個人的一個笑容就在心里放煙花，是明知道這條路可能走不通但還是想走下去。
他合上筆記本，在黑暗中睜著眼。
他想，明天會有合班課。明天她還會坐在那個位置。
然后他翻了個身，終于在天快亮的時候睡著了。