三年，我住在這座城市最貴的公寓樓里，替他出席了一百二十場宴會。他說這叫各取所需。直到他遞來一份寫著六千萬的終止協議，告訴我，"一年兩千萬，很公道。"我簽了字，退了車，還了首飾。所有人都覺得，我會拿著這筆錢安安穩穩過完下半輩子。可他們不知道，我搬走那天，行李箱最底層壓著一本舊速寫本，封面磨得發白。里面每一頁，都是我在他加班的深夜里偷偷畫的。

"扣不上了。"
我側過身，對著試衣鏡，兩根手指捏著酒紅色絲絨晚禮服腰側的暗扣，使勁往一塊兒攏。
吸氣，收腹，肋骨被勒得發酸。
扣不上。
差了大概兩厘米，布料在腰線位置緊繃出一道褶皺，像是在提醒我一個不想承認的事實。
三年前第一次穿這條裙子，裁縫還在腰側多打了一個暗扣，說"太瘦了，怕滑下來"。
現在連最外面那個扣子都合不攏。
"姜小姐，需要我幫您看看嗎？"
管家吳姐站在衣帽間門口，聲音輕得像怕驚著什么。
"不用。"
"可是……賀先生昨晚打過電話來，說今天下午到家，讓您穿這件。他說，上次穿這件的照片他一直存著。"
我的手停在暗扣上。
上次。
上次穿這條裙子，是三年前賀衍城第一次帶我參加他們集團的周年慶晚宴。
那天我全程緊張到手心冒汗，坐在圓桌前不敢夾菜。他在桌子下面握了一下我的手，很輕，松開后繼續和對面的人聊融資方案。
結束后他送我回住處，車停在小區門口，他沒熄火。
我以為他要走了，解開安全帶準備下車。
他忽然說："裙子挺好看的。"
頓了頓，又說："人也好看。"
那是他為數不多的夸獎。我記了三年。
那時候我二十四歲，剛從美院服裝設計系畢業半年，在一家小工作室做助理設計師，月薪五千，交完房租剩兩千塊，吃飯靠食堂和泡面。
賀衍城三十四歲，具體多少錢我不清楚，只知道他開賓利，住云鼎公寓頂層復式，出門有司機，吃飯有秘書訂位。
他問我愿不愿意跟他。
不是談戀愛那種"跟"。
他說得很直白："我需要一個人陪我出席一些場合，聰明、得體、不多事。你需要什么，盡管開口。感情方面，我不承諾，你也不要期待。覺得不合適，隨時可以走，我給補償。"
說完他看著我，等我回答，表情和他談生意時一模一樣。
我說我考慮一下。
兩天后我給他打電話。
"我同意。"
"嗯。"他說，"今晚六點半，車去接你。帶上***。"
就這么開始了。
"姜小姐？"
吳姐的聲音把我拽回來。
我盯著鏡子里腰間那道合不攏的縫隙，忽然覺得"姜小姐"這三個字硌人。
三年了。在這間公寓住了三年，吳姐叫了我三年"姜小姐"。
不是**。不是女朋友。
是"姜小姐"。
"知道了。"我放下手，"你先出去。"
吳姐帶上門后，我又試了一次。
使勁，再使勁。
"嘶"一聲，細微但清晰，暗扣旁邊的縫線裂開了一小段。
我低頭看著那道裂口。
絲絨面料從縫線處微微翻卷，露出里面米白色的襯布。
衣帽間很安靜，五十平米，三面都是柜子，塞滿了三年來賀衍城安排人買的衣服、包、鞋。
多數連吊牌都沒剪過。
他讓我隨便買，我卻不知道買什么。
買什么他都不會多看一眼。
門口傳來腳步聲，皮鞋踩在大理石地面上，節奏很穩。
然后停下。
"還沒好？"
賀衍城的聲音。不帶情緒，像在問一份報告打沒打印。
"扣子壞了。"我說。
他走進來。
深炭灰西裝，襯衫扣到第二顆，三十七歲的男人，下頜線條干凈利落，身材和三年前沒什么變化。
他站到我身后，看向鏡子。
不是看我。
是看我身上這件裂了線的裙子。
沉默了三秒。
"胖了不少。"
四個字，沒有起伏。
我的手攥緊又松開。
"最近休息不好，有點水腫。"
"換一件寬松點的。"他沒接我的話，轉身往外走，"然后到書房來。有事跟你說。"
他走了。
我在鏡子前站了五分鐘，然后換上一件黑色寬松的針織長裙。