廳里給宋佳發(fā)了十幾條語(yǔ)音。
第一條還算溫和：“佳佳，媽住院了，你趕緊回電話?！?br>第五條變成：“你別鬧了，現(xiàn)在要簽字?！?br>第十條已經(jīng)咬牙：“你再不接，我就去溫泉找你。”
可宋佳一直沒(méi)有回。
倒是婆家的親戚，來(lái)得比她快。
大姑父拄著拐杖，二姨披著披肩，連住在城北的小表弟都趕來(lái)了。人一多，急診門口立刻熱鬧起來(lái)。
“怎么還沒(méi)交錢？”
“不是說(shuō)要手術(shù)嗎？”
“陳念，你平時(shí)不是最能干嗎，這時(shí)候怎么卡住了？”
我坐在長(zhǎng)椅上，保溫桶放在腳邊。
二姨看著我，語(yǔ)氣不輕不重：“人命關(guān)天，錢是身外物。你婆婆癱了這些年，也沒(méi)少靠你，你不能到最后掉鏈子?！?br>我抬眼：“她靠我？”
二姨愣了一下：“不然呢？”
我從包里拿出一個(gè)舊本子。
藍(lán)色封皮，邊角磨白。里面夾著繳費(fèi)單、藥店小票、護(hù)工請(qǐng)假記錄、康復(fù)針灸收據(jù)、尿不濕**截圖打印件。
宋遠(yuǎn)臉色一變：“你拿這個(gè)干什么？”
我翻開(kāi)第一頁(yè)：“二零一八年三月，婆婆第一次中風(fēng)，出院后請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月，六千二。護(hù)工走后，我辭了晚班?！?br>我翻第二頁(yè)：“二零一九年，壓瘡換藥，三千七。護(hù)理床，二千八。防褥瘡墊，一千二。”
“二零二零年，復(fù)查住院四次，醫(yī)保后自費(fèi)一萬(wàn)一?！?br>“二零二一年到去年，尿不濕、營(yíng)養(yǎng)粉、霧化藥、輪椅維修、上門理療，總計(jì)七萬(wàn)六千三?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻，紙張發(fā)出干澀聲響。
“這些是我能留下憑證的。沒(méi)有憑證的，是每天早上六點(diǎn)翻身擦洗，晚上十一點(diǎn)喂藥，半夜兩點(diǎn)換尿墊?！?br>二姨的嘴張了張。
大姑父咳了一聲：“一家人，算這么清干什么？”
我合上本子：“現(xiàn)在不是我要算，是醫(yī)院系統(tǒng)先算了。監(jiān)護(hù)人是宋佳，簽字也要宋佳。”
小表弟小聲說(shuō)：“可你是兒媳婦啊。”
我看向他：“兒媳婦這三個(gè)字，可以簽高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)同意書(shū)嗎？”
他不說(shuō)話了。
宋遠(yuǎn)忽然伸手來(lái)?yè)屛业谋咀樱骸瓣惸?，你別在醫(yī)院丟人?！?br>我把本子按?。骸皝G人的不是我?！?br>他抓住我的胳膊，把我往旁邊拽：“你跟我出來(lái)。”
我沒(méi)動(dòng)。
他用了力，我肩膀撞到長(zhǎng)椅扶手，疼得眼前一黑。保溫桶倒在地上，湯從蓋縫里滲出來(lái)，白色地磚上漫開(kāi)一片油花。
護(hù)士站有人看過(guò)來(lái)。
我蹲下去扶保溫桶，手指摸到溫?zé)岬臏?，忽然笑了一下?br>八年了。
我怕湯涼，怕藥錯(cuò)，怕婆婆摔，怕宋遠(yuǎn)難做，怕親戚說(shuō)閑話。
可沒(méi)人怕我疼。
護(hù)士快步過(guò)來(lái)，遞給我紙巾：“家屬，沒(méi)事吧？”
我搖頭，擦桶蓋。
護(hù)士看了眼宋遠(yuǎn)，沒(méi)多說(shuō)，只壓低聲音：“你是陳念？”
我點(diǎn)頭。
她指了指護(hù)士站電腦：“病人的緊急***記錄，半年前改過(guò)。以前是宋遠(yuǎn)，后來(lái)改成宋佳?！?br>我手一頓。
“誰(shuí)改的？”
“病人本人和宋佳簽的確認(rèn)。那時(shí)候病人意識(shí)清楚，社區(qū)陪同來(lái)的?！?br>我抬起頭，看見(jiàn)宋遠(yuǎn)也僵住了。
半年前，婆婆確實(shí)出過(guò)一次門。
那天宋佳突然回來(lái)，說(shuō)帶婆婆去做殘疾復(fù)評(píng)。婆婆還特意讓我給她換了干凈外套，梳頭時(shí)嫌我手重，說(shuō)：“佳佳難得回來(lái)，你別拉著臉?！?br>我以為只是復(fù)評(píng)。
原來(lái)她們還改了緊急***。
護(hù)士把一張便簽塞到我手里：“有些事，你可以問(wèn)社區(qū)，也可以查一下病人房產(chǎn)證明?！?br>她說(shuō)完就走了。
我握著便簽，掌心發(fā)潮。
宋遠(yuǎn)盯著我：“她跟你說(shuō)什么？”
我把便簽放進(jìn)包里：“沒(méi)什么?！?br>“陳念，我警告你，現(xiàn)在最重要的是救我媽。”
“對(duì)。”我看著他，“所以讓能簽字的人回來(lái)?！?br>二姨又急了：“那佳佳聯(lián)系不上怎么辦？”
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)宋佳朋友圈那張溫泉照，直接評(píng)論了一句：
媽**，醫(yī)院等你簽手術(shù)同意書(shū)。系統(tǒng)顯示你是監(jiān)護(hù)***。
不到一分鐘，評(píng)論沒(méi)了。
宋佳把朋友圈**。
又過(guò)了半分鐘，她給宋遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
宋遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)，宋佳帶著哭腔的聲音沖出來(lái)：“哥，你怎么讓嫂子在朋友圈鬧啊？我也有自己的家，我現(xiàn)在趕不過(guò)去！”
我盯著