小舅子開(kāi)著新買的跑車滿城炫，轉(zhuǎn)頭就來(lái)借我的車。每次還回來(lái)，油箱見(jiàn)底，車?yán)镆还蔁熚丁Ｎ依掀耪f(shuō)，一家人別計(jì)較。我忍了三年。直到那天，我查了行車記錄儀。他明明去加油站加了五百塊錢(qián)的油，可車還給我的時(shí)候，油表燈亮著紅燈。里程表多了三百四十公里，他說(shuō)只去了十五公里外的科技園。我去了那家加油站，一個(gè)小伙子看著我手機(jī)里的照片，說(shuō)了句話。我整個(gè)人釘在原地。
......
第一章
那天陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼，不是溫暖那種，是又悶又黏、像塊濕毛巾捂在臉上。
我站在小區(qū)地下**入口，看小舅子蘇浩然把我那輛"攬?jiān)?倒進(jìn)車位，輪胎碾著減速帶，底盤(pán)磕出一聲脆響。
他下車，踢了踢前輪，像踢別人家的東西。
"**，完事了！"
他順手把車鑰匙朝我一甩。
弧線偏高，我伸手沒(méi)夠著，鑰匙落在水泥地上彈了兩下，又滑進(jìn)排水溝邊上那道指寬的縫里。
我蹲下身，手指伸進(jìn)縫里摸了半天，才把鑰匙摳出來(lái)。
上面粘著黑乎乎的油泥。
"浩然，車沒(méi)什么油了。"
我在褲腿上擦了擦鑰匙。
"下次開(kāi)之前加一下。"
他正低頭看手機(jī)，大概是回消息，拇指飛快地劃拉著屏幕，聞言抬了下頭。
"啊？又沒(méi)油了？**，你這車油耗不對(duì)吧，我就跑了趟科技園。"
他沒(méi)等我接話，已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝旁邊那輛天藍(lán)色的"銳風(fēng)"跑車走了。
那車上個(gè)月才提的，他老婆林美怡發(fā)朋友圈曬了三天。
"銳風(fēng)"的尾燈一閃，車子無(wú)聲地滑出**，消失在坡道上方的白光里。
我打開(kāi)"攬?jiān)?的駕駛門(mén)。
一股煙味夾著不知什么味道的氣息從車?yán)镉砍鰜?lái)。
副駕駛踏板上踩著一團(tuán)紙巾。
后座靠背上有一道淺淺的蹭痕，像是硬物刮過(guò)。
我坐進(jìn)去，按了一下啟動(dòng)鍵。
儀表盤(pán)亮起來(lái)。
油表指針貼在最左邊，低油量的紅燈一跳一跳。
續(xù)航里程顯示：18公里。
上次油箱超過(guò)半格，是十天前，我自己去加的。
之后這輛車一共被蘇浩然開(kāi)走過(guò)三次。
三次，一滴油沒(méi)加過(guò)。
我關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，在車?yán)镒艘粫?huì)兒。
**的燈管老舊，發(fā)出的光又白又冷，照在方向盤(pán)上反了一層釉。
手機(jī)響了。
"到家了沒(méi)？怎么在**待這么久？"是蘇婉晴。
"上來(lái)了。"我拉開(kāi)車門(mén)下來(lái)，鎖了車。
上樓進(jìn)門(mén)，婉晴正在餐桌前理快遞箱子。
剪子裁開(kāi)膠帶的聲音咔咔響。
"跟浩然說(shuō)了嗎？車的事。"她頭也沒(méi)抬。
"說(shuō)了。沒(méi)什么油了。"
"嗯，他知道了就行。他最近忙，創(chuàng)業(yè)不容易，可能顧不上。"
她拆出一件灰色的針織衫，對(duì)著身上比了比。
"他那個(gè)浩然優(yōu)選剛拿了一筆訂單，天天跑。咱這車正好能幫上忙。一家人，別總盯著這點(diǎn)油錢(qián)。"
這話我聽(tīng)了不下二十次。
格式一模一樣，只是前半截的理由換一換："他出差"、"他見(jiàn)客戶"、"美怡身體不舒服他得跑醫(yī)院"。
落腳點(diǎn)永遠(yuǎn)是那八個(gè)字。
一家人。
別計(jì)較。
我把鑰匙放在鞋柜上面，上面還粘著排水溝里的黑泥。
"油錢(qián)不是重點(diǎn)。"
"那什么是重點(diǎn)？"
"他借了車，從來(lái)不加油，從來(lái)不洗車，煙味熏得滿車都是，座椅也蹭出痕了。"
婉晴終于看了我一眼。
"林景深不也抽煙嗎？"
"我姓方。"
"我說(shuō)的是咱爸。行了，我意思是，男人車?yán)镉悬c(diǎn)味，正常。你太敏感了。"
她把快遞箱子疊好，塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的角落。
"媽下周過(guò)來(lái)住幾天，浩然說(shuō)順路接一下，可能還得用車。你把油加上就行了。"
我站在客廳中間，手里還攥著那把臟兮兮的鑰匙。
婉晴已經(jīng)走進(jìn)了臥室，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，縫隙里漏出衣架碰撞的叮當(dāng)聲。
對(duì)話結(jié)束了。
她甚至沒(méi)覺(jué)得這算一場(chǎng)對(duì)話。
我進(jìn)了書(shū)房，打開(kāi)電腦，工作界面彈出來(lái)，三個(gè)未讀郵件，兩個(gè)項(xiàng)目文檔待審。
公司的一個(gè)智能倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)項(xiàng)目正卡在中間環(huán)節(jié)，甲方催得緊，我沒(méi)心思看。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，翻到一個(gè)標(biāo)著"車輛使用"的文檔。
這東西是三個(gè)月前開(kāi)始記的，起因已經(jīng)忘了，可能就是某次加完