年夜飯上，我發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的女人，不是我媽。她整過(guò)的臉和我大學(xué)學(xué)姐林舒晴重合在了一起。翻遍手機(jī)，所有合照都變成了她。沒(méi)人信我，所有人都說(shuō)我瘋了。我被逼到陽(yáng)臺(tái)，一腳踩空摔了下去。再睜眼，我又坐在了那張飯桌前。這一次，我盯著她光滑無(wú)痕的左手腕，笑了。我媽那道替我擋碎玻璃留下的月牙疤，你整得了臉，換不了骨頭。
……
-正文：

年三十的團(tuán)圓飯擺了滿滿一桌。
我伸筷子去夾糖醋排骨，抬頭的一瞬間，對(duì)面那個(gè)女人沖我笑了一下。
我手一抖，筷子"啪"地掉在了桌上。
那張臉，下巴削過(guò)，鼻梁墊過(guò)，眼角開(kāi)過(guò)。
和我大學(xué)學(xué)姐林舒晴，一模一樣。
"你是誰(shuí)？"
我的聲音劈了。
"我媽呢？"
方正遠(yuǎn)酒杯頓在嘴邊，臉立刻沉了下來(lái)。
"念初，你說(shuō)什么混賬話？"
"**就坐你對(duì)面呢，你眼睛長(zhǎng)哪兒去了？"
姑姑方秀芬也放下了筷子。
"這孩子，越活越回去了，吃個(gè)飯還能把親媽認(rèn)丟了？"
我低頭去翻手機(jī)相冊(cè)。
一張一張劃過(guò)去。
全家福，旅游照，生日合影。
每一張里的媽媽，都變成了這個(gè)女人的臉。
連我三歲時(shí)被媽媽抱在懷里那張，都換了。
天衣無(wú)縫。
"這不對(duì)，這不是我媽！"
我站起來(lái)，椅子"哐"地倒在地上。
"你們都瞎了嗎？"
方正遠(yuǎn)把酒杯重重?cái)R下。
"大年三十，你要是不想吃就滾回房間去。"
"林舒晴"站起來(lái)，繞過(guò)桌子走到我身邊，伸手要摸我的頭。
"念初，你是不是不舒服？臉白成這樣。"
我打掉她的手，轉(zhuǎn)身就往門(mén)口沖。
沒(méi)人追我。
外面零下六度，雪已經(jīng)積了一層。
我穿著棉拖鞋跑出了小區(qū)，腦子里全是漿糊。
過(guò)馬路的時(shí)候，一輛面包車(chē)從左邊沖過(guò)來(lái)。
新年倒計(jì)時(shí)的鞭炮聲蓋住了喇叭聲。
最后我聽(tīng)見(jiàn)的，是自己后腦勺磕在柏油路上的悶聲。
再睜眼，我又坐在了那張餐桌前。
糖醋排骨還冒著熱氣。
"念初，發(fā)什么呆呢？"
"林舒晴"正往我碗里夾魚(yú)肉，筷子還沒(méi)放下，笑盈盈地看著我。
同一頓飯。同一個(gè)假貨。
我死過(guò)一次了。
這回，我不跑了。
"沒(méi)事。"
我把碗端起來(lái)，喝了口湯。
"剛才走神了。"
方正遠(yuǎn)哼了一聲。
"大過(guò)年的，像誰(shuí)欠你八百萬(wàn)似的，拉著個(gè)臉。"
方秀芬撇嘴。
"就是，嫂子天天在家伺候她，她倒好，連頓飯都吃不消停。"
"林舒晴"趕緊幫腔。
"翠芬別說(shuō)了，念初可能是公司的事累著了。"
我盯著她的嘴，一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng)。
嗓音在刻意壓低，語(yǔ)速故意放慢，句尾帶著一點(diǎn)沙啞的尾音。
我媽說(shuō)話從來(lái)不帶這種尾音。
但模仿得確實(shí)像。

我決定試她。
"媽，你還記不記得我小學(xué)三年級(jí)，你在廚房切菜，油鍋著了？"
那是只有我和媽媽知道的事。
那天媽媽炸魚(yú)，油濺到了灶臺(tái)上的抹布，火一下子躥起來(lái)。我嚇得往前撲，媽媽一把把我拉開(kāi)，左手腕被灶臺(tái)邊上碎裂的玻璃調(diào)料瓶豁了一道口子。
傷口很深，縫了七針，留了一道月牙形的疤。
那天爸爸出差不在家。媽媽怕他擔(dān)心，騙他說(shuō)是做家務(wù)不小心劃的。我們約好了，誰(shuí)也不提起火的事。
方正遠(yuǎn)果然接話了。
"什么油鍋著了？哪回的事？我怎么不知道？"
我緊緊盯著"林舒晴"。
她眨了眨眼，一臉無(wú)奈地笑。
"這孩子，又記混了。"
"那次是你小姨家廚房起火，你跟著去看熱鬧，嚇得哭了三天。"
"你把人家的事記自己頭上了。"
我心往下墜。
這個(gè)回答太完美了。
連我媽當(dāng)初用來(lái)應(yīng)付爸爸的說(shuō)辭，都絲毫不差。
我不甘心。
"那你手腕上那道疤呢？"
我直接伸手去抓她的左手。
"讓我看看。"
她沒(méi)躲，大大方方把手腕亮了出來(lái)。
干干凈凈。
連一個(gè)毛孔粗大的痕跡都沒(méi)有。
"念初，你到底怎么了？"
她的語(yǔ)氣里帶上了一層薄薄的委屈。
"媽身上哪有什么疤？你說(shuō)的那個(gè)疤是你自己膝蓋上的，小時(shí)候摔的。"
方正遠(yuǎn)筷子一拍。
"顛三倒四！吃個(gè)飯有完