魂在哪里？這不是傳承，這是……這是撕碎啊！”
會議室安靜下來。陸沉臉上的笑容淡了些：“張老師，時代不同了。完整的故事沒人有耐心聽，我們必須先用碎片抓住眼球，再談其他。”
“抓了眼球，丟了根，有什么用！”老人激動起來，畫面都在晃動。
“張爺爺，您別急……”我忍不住開口。
“林薇。”陸沉打斷我，聲音冷硬，“現在是項目策略討論會，不是情緒宣泄會。”他看向視頻，“各位老師，商業有商業的邏輯。今天的會先到這里。”
視頻被陸續切斷。張爺爺消失前那失望痛心的眼神，像針一樣扎在我心里。會議不歡而散。
深夜，辦公室空無一人。我對著電腦，試圖在被批準的微薄預算里尋找一線生機，但數字冰冷——這點錢，連一次像樣的田野調查都支撐不了。右下角彈出新郵件提醒，是陸沉發來的。
附件是一份名為《項目組首期預算明細》的表格，里面每一項都被壓縮到極致。郵件正文只有一句話，沒有稱呼，沒有落款：
“要么做碎片，要么項目死。你選。”
光標在句子末尾閃爍。窗外，城市的霓虹映進來，在冰冷的辦公桌上投下變幻的光影，像一場無聲的、破碎的皮影戲。
5
周五，下班時間一到，我幾乎是第一個沖出公司大門。沒有回家，而是直接去了長途汽車站。末班車晃晃悠悠駛向那個我曾待過三個月的陜南小村時，天已經徹底黑透。車窗外，城市的光影被一點點甩在身后，變成模糊的光暈，最后被濃稠的、沒有盡頭的黑暗吞沒。胃里那陣熟悉的痙攣又來了，但這次，不是因為恐懼或惡心，而是某種決絕的、近乎悲壯的沖動在翻攪。我選了“死磕”。陸沉給的選項是毒藥，但放棄，是即刻死亡。
車到鎮上，已是深夜。摸黑走了半小時土路，才看見張爺爺家那熟悉的、低矮的瓦房輪廓，窗格里透出一點昏黃的光。我拍了拍門，木板在寂靜的夜里發出悶響。門“吱呀”一聲開了，張爺爺披著舊棉襖，手里還拿著一刻刀，昏花的老眼在看清是我時，驚訝地睜大了。
“丫頭？這么晚……”
“張爺爺，”我打斷他，聲音因為急走和寒冷有些發抖，“我想錄。把您做皮影的每一道工序，從頭到尾，一點不落，全錄下來。高清的。我自己出錢。”
老人沒問為什么，只是側身讓我進屋，給我倒了碗滾燙的熱水。爐火噼啪，映著他臉上刀刻般的皺紋。“錄吧。趁我這雙老手還能動。”他聲音低沉，有嘆息的尾音。
第二天，天蒙蒙亮，我就架起了租來的專業攝像機。工作室里彌漫著生牛皮特有的腥膻和草藥味（制皮用的藥水）。鏡頭對準了工作臺。張爺爺坐在臺前，那雙布滿老繭和深色斑點的手，拿起一張浸泡過的生牛皮。他的動作很慢，慢得能看清每一絲肌肉的牽動，指腹摩擦過皮面的細微起伏。
制皮：牛皮在特制的藥水里浸泡、刮薄，繃在木架上陰干。老人用刮刀推刮的動作，勻速，有力，皮下的纖維仿佛在**，發出極其細微的“嘶嘶”聲。陽光從窗格斜**來，照亮空氣中飛舞的皮屑，像一場靜默的金色雪。
畫稿：他用鉛筆在薄薄的紙上勾勒，不是簡單的線條，人物衣袂的飄動、盔甲的紋理、眉眼的神情……筆尖摩擦紙張的沙沙聲，和窗外偶爾的雞鳴混在一起。
過稿：將畫稿覆蓋在處理好的皮子上，用針尖一點點扎出輪廓的點。他屏住呼吸，頭幾乎埋到皮面上，針尖落下，抬起，落下，抬起。密密麻麻的**，在透進來的光線下，形成隱約的虛線。
鏤刻：最考驗功夫的一步。幾十把不同形狀的刻刀在指間輪轉。刻刀切入皮子，發出短促而清晰的“嗤”、“嗤”聲，像春蠶食葉。細如發絲的線條被剔除，人物的鏤空圖案逐漸顯現。一個復雜的武將頭盔，他刻了將近兩個小時。汗水從他額角滑落，滴在工作臺上，洇開一小片深色。
敷彩：礦物顏料調制，用特制的毛筆蘸取，一筆一筆染在皮子上。色彩滲透纖維，邊緣微微暈開，不是工業印刷的死板，而是有生命的、呼吸般的過渡。
出水