垃圾堆里的嬰兒------------------------------------------。——機(jī)器檢修，算法更新，四十七分鐘內(nèi)，分揀工可以用手去摸廢料，而不是按照天衍終端上跳出來(lái)的分類指令干活。。。冰涼的。他以為是零件，翻過(guò)來(lái)才看清是腳趾。嬰兒裹著天工院報(bào)廢的恒溫包裝膜，邊緣還留著熱封壓痕。沒(méi)哭。眼睛睜著。瞳孔里映著傳送帶盡頭那盞氖燈。。沒(méi)傷。沒(méi)標(biāo)簽。沒(méi)身份碼。他在這條線上干了十九年，分揀過(guò)廢棄靈能引擎、過(guò)期基因修復(fù)劑、天罰院淘汰的因果律校準(zhǔn)器。從沒(méi)分揀過(guò)活人。。嬰兒身體很涼，心跳隔著布料傳過(guò)來(lái)，穩(wěn)定得不像剛被丟棄。他從內(nèi)袋摸出半管營(yíng)養(yǎng)膏，擰開(kāi)，蘸了一點(diǎn)放嬰兒嘴邊。嬰兒沒(méi)立刻**，先看了他一眼，然后張嘴。“還挑人。”老楊頭說(shuō)。——一間廢棄裝甲板拼的棚屋，在外城第三平民區(qū)邊緣。屋內(nèi)一張鐵架床，一臺(tái)舊天衍終端，一疊補(bǔ)過(guò)的合成纖維毯。他把嬰兒放床上，裹了三層，然后坐在床沿。。他輸入查詢指令，把嬰兒手指按在感應(yīng)區(qū)。：[錯(cuò)誤：無(wú)法建立算殼。推演失敗。]。他見(jiàn)過(guò)各種提示——數(shù)據(jù)不足、覆蓋范圍外、建議重新采樣。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“失敗”。天衍系統(tǒng)上線三百一十七年，從不承認(rèn)任何運(yùn)算失敗。。“不對(duì)就不對(duì)，”他對(duì)著黑暗中的嬰兒說(shuō)，“能喘氣就行。”，翻到一本殘破的星圖集。封面沒(méi)了，內(nèi)頁(yè)缺了大半，只剩幾張被營(yíng)養(yǎng)膏污漬泡過(guò)的星圖。其中一頁(yè)標(biāo)注著“辰位”——蒼玄界古代星象學(xué)中代表變量的方位。編者落款處的姓氏模糊了，只剩一個(gè)“林”字還能辨認(rèn)。“林。”他指著那個(gè)姓。“辰。”他指著那顆星。“在注定的夜空里，做一顆不按軌道運(yùn)行的星。”
嬰兒已經(jīng)睡著了。恒溫包裝膜在室溫中緩慢降解，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
同一天，天衍系統(tǒng)運(yùn)算日志未記錄任何重大異常。
因果律引擎完成第二十一**次自檢。推演網(wǎng)絡(luò)覆蓋百分之九十九點(diǎn)九七人口。算力儲(chǔ)備剩余百分之四十三。
一個(gè)無(wú)算殼的人類出現(xiàn)在第三傳送帶廢料堆，被系統(tǒng)判別為感應(yīng)器故障，列**規(guī)維護(hù)的次次級(jí)待辦事項(xiàng)。預(yù)計(jì)修復(fù)時(shí)間未定。
林辰七歲那年，老楊頭帶他去黑市搞身份認(rèn)證。
黑市在**平民區(qū)和廢棄管道交界處。賣過(guò)期營(yíng)養(yǎng)膏的，修舊天衍終端的，**被科學(xué)院淘汰的二手零件的，都在這條街上。老楊頭牽著林辰穿過(guò)人群，在一扇廢鐵板焊成的門前面停下。敲了三下。
開(kāi)門的是獨(dú)眼張。那只真眼在林辰身上掃了一遍。
“就是他？”
“嗯。”
獨(dú)眼張讓開(kāi)身位。屋內(nèi)堆滿二手診斷儀、拆開(kāi)的靈能探測(cè)器、半箱過(guò)期基因修復(fù)劑。角落里一臺(tái)舊型號(hào)推演終端亮著，屏幕上滾動(dòng)著被天樞院標(biāo)記為“已失效”的身份數(shù)據(jù)流。失效的意思是這些人要么死了，要么被系統(tǒng)注銷了。獨(dú)眼張的生意是把死人或注銷者的身份碼轉(zhuǎn)給活人用。
林辰坐在鐵架床上。獨(dú)眼張拉過(guò)便攜診斷儀，把感應(yīng)貼片按在他手腕上。儀器嗡嗡響了一陣，屏幕上數(shù)據(jù)開(kāi)始跳。獨(dú)眼張盯著屏幕，眉頭皺起來(lái)。
“你這數(shù)據(jù)不對(duì)，”他說(shuō)，“全亂了。”
老楊頭從懷里摸出三管營(yíng)養(yǎng)膏放在桌上。“不對(duì)就不對(duì)，能喘氣就行。”
獨(dú)眼張沒(méi)碰營(yíng)養(yǎng)膏。他從抽屜里翻出一張過(guò)塑的身份碼卡片，遞給老楊頭。
“這碼原來(lái)是個(gè)病死的孩子，比他大三歲。系統(tǒng)不會(huì)認(rèn)真查。外城的感應(yīng)器從來(lái)不修。”
老楊頭把卡片塞進(jìn)林辰衣兜。“別弄丟了。沒(méi)這張卡，你連營(yíng)養(yǎng)膏都領(lǐng)不了。”
林辰掏出卡片看。正面印著一串?dāng)?shù)字和一張模糊的頭像，不是他。背面印著一行小字：天衍系統(tǒng)認(rèn)證公民。有效期至注銷。
“注銷是什么意思？”
老楊頭和獨(dú)眼張對(duì)視了一眼。
“就是死了，”獨(dú)眼張說(shuō)，“或者被系統(tǒng)判定為不該存在。”
林辰把卡片翻過(guò)來(lái)又看了一遍那行小字，塞回兜里，拍了拍。
“我不會(huì)被注銷。”
獨(dú)眼張笑了一下，很短。“那張卡的原主人也是這么想的。”
回去的路上，林辰問(wèn)老楊頭：“為什么我不用自己的身份碼？”
老楊頭走了一段才回答。“因?yàn)槟銢](méi)有。系統(tǒng)里沒(méi)有你。查無(wú)此人。”
林辰?jīng)]再問(wèn)。他把手伸進(jìn)兜里，摸著那張不屬于自己的身份碼。卡片邊緣有點(diǎn)毛，原主**概用了很久。
林辰十二歲那年第一次自己打開(kāi)天衍公共終端。
那臺(tái)終端在外城公共區(qū)，外殼被人敲裂過(guò)，屏幕上有三道劃痕。前面排著五個(gè)人。第一個(gè)查完笑了，第二個(gè)查完站在終端前很久沒(méi)動(dòng)，后面的人催他他才走。第三個(gè)查完把推演報(bào)告撕成兩半扔在地上，走了兩步又回來(lái)?yè)炱饋?lái)，把碎片塞進(jìn)兜里。
輪到林辰時(shí)天快黑了。他把手指按在感應(yīng)區(qū)。系統(tǒng)讀取了將近二十秒——前面幾個(gè)人不超過(guò)五秒。
屏幕跳出：錯(cuò)誤：無(wú)法建立算殼。推演失敗。
他盯著那行字。旁邊的感應(yīng)燈閃了一下，滅了。屏幕暗下去，映出他自己的臉。他想起五年前獨(dú)眼張那句話——“你的數(shù)據(jù)根本不在系統(tǒng)里。查無(wú)此人。”
他把手指從感應(yīng)區(qū)拿開(kāi)，屏幕恢復(fù)待機(jī)。
回到家，老楊頭在門口修一臺(tái)從廢料堆撿回來(lái)的舊循環(huán)器。抬頭看了他一眼：“查了？”
“查了。”
老楊頭沒(méi)問(wèn)結(jié)果。他從兜里摸出半管營(yíng)養(yǎng)膏遞過(guò)來(lái)。林辰接過(guò)，擰開(kāi)，擠了一口。沒(méi)什么味道。
“楊叔，天衍是不是算不準(zhǔn)很多東西？”
老楊頭翻了個(gè)面，拿螺絲刀敲了敲卡住的外殼。“它算不準(zhǔn)的事多了。只是沒(méi)人敢說(shuō)。”
“比如？”
“你。”
螺絲刀撬開(kāi)外殼，里面線圈燒焦了一圈。“三十年前，它推演我戰(zhàn)死。我沒(méi)死。它算的是大概率。大概論不是命。”他把燒焦的線圈扯出來(lái)扔在地上，抬頭看林辰。“你比我還不大概率。所以小心點(diǎn)。”
林辰點(diǎn)頭。躺回鐵架床上，裹著那條補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的毯子。窗外人造天幕暗下去。遠(yuǎn)處天衍公共終端還亮著，藍(lán)光透過(guò)蒙塵的玻璃照進(jìn)來(lái)，像一顆落錯(cuò)了位置的星星。
林辰十六歲那年，老楊頭的腿不行了。
不是受傷，是舊傷復(fù)發(fā)。三十年前那場(chǎng)仗在他身上留了十幾處疤，最要命的一處在右腿膝蓋往下，一到陰天就腫得穿不進(jìn)靴子。壁壘內(nèi)沒(méi)有人造天氣，但外城靠近廢棄管道主干道，管道泄漏的冷卻液蒸發(fā)后在低處形成濕氣，效果和陰天差不多。老楊頭的腿每個(gè)月腫兩次，每次持續(xù)三四天。
那幾天分揀線的活林辰替他去。
分揀線規(guī)矩很簡(jiǎn)單：傳送帶把廢料送過(guò)來(lái)，你把它分類。金屬進(jìn)金屬槽，有機(jī)物進(jìn)有機(jī)物槽，無(wú)法辨認(rèn)的推進(jìn)廢棄槽等待二次分揀。每天十二個(gè)小時(shí)，中間休息兩次，每次十五分鐘。工頭是個(gè)叫老周的退伍兵，和老楊頭同一年退的役，左臂是假肢，假肢握力比真手還大。
“你就是老楊撿的那個(gè)？”
“是。”
老周打量他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，分配了第三傳送帶末端的位置。那是老楊頭的位置，也是九年前發(fā)現(xiàn)林辰的位置。
林辰在傳送帶末端站了三天，認(rèn)全了廢料種類。**天，他在一堆印廢的推演報(bào)告下面發(fā)現(xiàn)一本舊書(shū)。書(shū)皮沒(méi)了，內(nèi)頁(yè)被營(yíng)養(yǎng)膏污漬泡得發(fā)脹，但字還能認(rèn)。是一本星圖集。和他小時(shí)候老楊頭翻過(guò)的那本是同一版。
他把書(shū)塞進(jìn)工服里層。下班時(shí)老周在門口攔住他：“你兜里鼓的是什么？”
林辰把書(shū)掏出來(lái)。老周看了一眼，沒(méi)接。“廢料不能私拿。”
“這是印廢的推演報(bào)告，不是廢料。”
“我說(shuō)的是書(shū)。”
“書(shū)是印廢的推演報(bào)告捆里掉出來(lái)的。”
老周盯著他看了幾秒，讓開(kāi)身位。“跟你楊叔一個(gè)德性。”
林辰把書(shū)帶回家。老楊頭坐在床上揉腿，看見(jiàn)書(shū)愣了一下。“又一本？”
“廢料堆里撿的。”
老楊頭接過(guò)來(lái)翻。這本比當(dāng)年那本更殘破，星圖缺了三分之二，但“辰位”那頁(yè)還在。他翻到那頁(yè)放在桌上。“這書(shū)我當(dāng)年翻過(guò)。編者是蒼玄界最后一代星象師。三百年前天道還在的時(shí)候，星象師能靠星位推演因果。天道碎了以后，星星沒(méi)了，星象師也沒(méi)了。”
“星星還在，”林辰說(shuō)，“只是看不見(jiàn)。”
老楊頭看了他一眼。“壁壘把人造天幕封死了。你怎么知道還在？”
林辰?jīng)]回答。他確實(shí)不知道。但他每次抬頭看那片灰蒙蒙的穹頂，總覺(jué)得它不是天空，是蓋子。蓋子外面應(yīng)該有東西。
那年秋天，林辰獨(dú)自去黑市。
獨(dú)眼張的鋪?zhàn)舆€在老地方，門上廢鐵板又多了幾塊。看見(jiàn)林辰一個(gè)人來(lái)，獨(dú)眼張往他身后看了看：“老楊呢？”
“腿腫了。”
獨(dú)眼張點(diǎn)點(diǎn)頭，從架子上拿下一臺(tái)便攜診斷儀。“這玩意兒能測(cè)基礎(chǔ)體征，不用接入天衍。老楊那條腿需要定期測(cè)炎癥指標(biāo)。”他把診斷儀推過(guò)來(lái)。“三管營(yíng)養(yǎng)膏。”
林辰掏出營(yíng)養(yǎng)膏放在桌上。獨(dú)眼張沒(méi)數(shù)，直接掃進(jìn)抽屜。他靠在椅背上，真眼瞇起來(lái)。
你知道為什么沒(méi)人查你的身份碼嗎？不是因?yàn)槟菑埓a好用。是因?yàn)槟愕臄?shù)據(jù)根本不在系統(tǒng)里。查無(wú)此人。查都查不到，怎么查？
林辰把診斷儀裝進(jìn)兜里。“那不是更好。”
“好個(gè)屁。查不到的人，出事沒(méi)人管。死了都沒(méi)人注銷。你是這個(gè)系統(tǒng)里的一個(gè)洞。洞沒(méi)有**。”
林辰走到門口，停了一步。
“洞也沒(méi)有義務(wù)。”
獨(dú)眼張沒(méi)再接話。
紅姐是在那年冬天注意到他的。
她的攤子在平民區(qū)和外城交界處，表面賣二手零件，實(shí)際是外城最大的地下情報(bào)中轉(zhuǎn)站。從分揀線工頭到天命院保潔，都有人給她遞消息。她第一次見(jiàn)到林辰是在獨(dú)眼張鋪?zhàn)娱T口。林辰剛買完診斷儀出來(lái)，兜里鼓鼓囊囊，低頭走路，不看人。紅姐靠在街角墻上抽煙，看了他一路。