第一章
方驍躺在出租屋的破沙發上，手機屏幕的光照在他臉上，映出一張生無可戀的臉。
“方驍，下午兩點，星耀傳媒試鏡，別遲到。”
短信是他經紀人發來的，就這一句，連個標點符號都懶得多打，像是多打一個字就要收他錢似的。
方驍盯著這條短信看了能有十秒鐘，然后把手機往旁邊一扔，翻了個身，把臉深深埋進沙發靠墊里。
不想去。
真的不想去，一點想去的意思都沒有。
他在這行混了三年了，說是演員，其實就是個跑龍套的，連個十八線都算不上。最輝煌的一次是在一部古裝劇里演了個侍衛，臺詞就兩個字：“遵命。”就這倆字，他愣是被導演喊了八條才過，不是因為他演技差，是因為他站那兒老打哈欠，導演說看著不像侍衛像抽**的，活脫脫一個癮君子。
方驍當時還挺不服氣的，說他演的就是一個熬夜值班的侍衛，打哈欠很合理。導演氣得差點把監視器砸了，說你再給我合理一個試試？
后來那場戲還是過了，因為實在沒錢再拍了。
“驍哥！驍哥！”室友林北從廚房探出頭來，手里還握著鍋鏟，圍裙上全是油點子，“你那試鏡幾點來著？我炒菜呢，剛好給你弄個午飯，整倆菜。”
“兩點的。”方驍悶悶地回了一句，聲音從靠墊里傳出來，含含糊糊的。
林北看了看墻上那個已經不走字的鐘，又看了看手機上的時間，眼珠子瞪得溜圓：“**？這都十二點半了！你咋還躺著呢？你不著急啊？”
“急啥，又不是啥重要的試鏡。”方驍打了個哈欠，翻了個身繼續躺著，“星耀傳媒，就那個專門拍網大的小公司，去年拍的那個什么《校園高手》，爛得我都沒眼看。這種公司的試鏡，估計也就是個男五號男六號之類的，去了也是白去。”
“哎喲我去，你咋這德性呢？”林北把鍋鏟一揮，差點沒把鍋里的雞蛋甩出去，“你好歹也積極一回啊，上回那個廣告你不去，上上回那個綜藝你不去，上上上回那個——”
“行了行了，你煩不煩啊。”方驍終于從沙發上坐起來，頭發亂得跟雞窩似的，身上那件皺巴巴的T恤也不知道穿幾天了，“我去，我去行了吧？你別念經了，跟個老娘們似的。”
林北這才滿意地點點頭，咧嘴笑了：“這還差不多。趕緊刷牙洗臉去，我炒個***，你吃了再走。今天加火腿腸的，豪華版。”
方驍趿拉著拖鞋晃悠到衛生間，對著鏡子里那張臉看了兩眼。說實話，他長得還真不差，一米八五的個頭，五官棱角分明，眉骨高，鼻梁挺，就是常年熬夜打游戲，眼下的黑眼圈重得像被人揍了兩拳，跟個國寶似的。
他胡亂洗了把臉，拿水捋了捋頭發，換上一件還算干凈的白T恤，牛仔褲，帆布鞋，整個人看起來倒是有那么幾分少年感，像是哪個大學里逃課出來的學生。
林北把***端上來的時候，方驍已經換好鞋站在門口了。
“不吃了？”林北愣了一下，端著盤子站在廚房門口。
“路上啃個面包就行。”方驍擺擺手，“你說得對，好歹也是個機會，別遲到了給人留個壞印象。”
林北感動得差點沒哭出來，擦了擦并不存在的眼淚說：“祖宗，你今天終于開竅了，我太感動了。”
方驍翻了個白眼，推門出去了。
方驍確實出門挺早的，但架不住他倒霉。地鐵坐反了方向，上了開往通州的車，等他反應過來的時候已經坐出去四站了，再換乘回來，時間嘩嘩地就沒了。
等他氣喘吁吁趕到星耀傳媒那棟寫字樓樓下，已經是兩點過五分了，額頭上一層細密的汗珠，后背的衣服都濕了一塊。
“方驍！你終于來了！”經紀人陳姐在門口等著，臉都氣綠了，看見他就沖上來一把拽住他的胳膊，“我跟人家導演說了半天好話，人家導演破例等著你呢！快快快，別磨蹭了！”
方驍被陳姐拽著胳膊一路小跑進了電梯，連口氣都沒來得及喘。
電梯里還有幾個人，看打扮也是來試鏡的，一個個西裝革履的，頭發梳得油光锃亮，跟要去參加婚禮似的。跟方驍這身休閑穿搭形成鮮明對比，看起來就不像是一個世界