沒(méi)再跑過(guò)。
林穗咯咯笑了：“那過(guò)兩天我生日，你答應(yīng)我的……”
“嗯。”
“腎的事你來(lái)安排嘛，我不想等了……”
“嗯，我知道了。腎的事我來(lái)安排。”
“你會(huì)跟她好好說(shuō)吧？她聽(tīng)你的。”
“她不聽(tīng)我的聽(tīng)誰(shuí)的？”
林穗又笑了。笑完說(shuō)了句什么，沒(méi)聽(tīng)清，大概是撒嬌的話。然后是布料摩擦的聲音，沈宴低低地"嗯"了一聲。
我閉上眼，開(kāi)始數(shù)天花板上水漬的紋路。一條、兩條、三條……數(shù)到一百，翻了個(gè)身。行軍床吱呀響了一聲。
三年了，我習(xí)慣了。
三年前我出了車(chē)禍。沈宴告訴我，我開(kāi)車(chē)撞死了人。他說(shuō)得有鼻子有眼——時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)方家屬、賠償金額。我當(dāng)時(shí)腦子撞壞了，顱內(nèi)有出血，住了半個(gè)月院，醒來(lái)什么都不記得。
我只記得一件事：車(chē)禍之前，我跟我爸吵了一架。
吵什么不記得了。只記得我爸拍了一下桌子，玻璃杯震到地上碎了。我媽在旁邊拉他，沒(méi)拉住。
然后就是醫(yī)院。白色的天花板，消毒水味，沈宴坐在床邊。
他跟我說(shuō)：“念念，你出事了。你開(kāi)車(chē)撞死了一個(gè)人。對(duì)方家屬要告你，我?guī)湍銛[平了。但你得把股份轉(zhuǎn)給我，這是條件。”
我當(dāng)時(shí)連自己叫什么都想了一會(huì)兒。股份，什么股份？后來(lái)想起來(lái)了，我爸留給我的一套公司股份，不大，但值點(diǎn)錢(qián)。
沈宴說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)吧，命比錢(qián)重要。
我簽了字。
從那天起，我沒(méi)了錢(qián)，沒(méi)了自由，沒(méi)了尊嚴(yán)。***被收走，***被他鎖在書(shū)房抽屜里。我每天的任務(wù)是做飯、打掃、洗衣服。沈宴不給我一分錢(qián)，我穿的都是三年前的舊衣服，吃的都是他們剩下的。
但我不恨他。
我恨的是我自己。
我撞死了一個(gè)人。一條人命。不管沈宴用什么條件交換，那條命是我欠的。我這輩子還不清。所以當(dāng)他讓我住地下室、讓我給林穗當(dāng)丫鬟、讓我趴在他腳邊的時(shí)候，我想，這是我該受的。
至少他是這么告訴我的。
直到八個(gè)月后的某個(gè)晚上。
那天沈宴喝多了，回來(lái)得很晚。我在客廳擦桌子，他路過(guò)我身邊，突然停下來(lái)，自言自語(yǔ)說(shuō)了句：“蘇建國(guó)那個(gè)老東西，死活不松口，怪不得出事。”
蘇建國(guó)。我爸。
我當(dāng)時(shí)手里的抹布停了。
他沒(méi)注意到我，徑直上了樓。后來(lái)我又聽(tīng)到他打電話，斷斷續(xù)續(xù)的幾句話飄下來(lái)：“……當(dāng)初找的人手腳干凈吧……別扯上我……那女的什么都不知道……”
什么都不知道。
哪個(gè)女的？
那天晚上我失眠了。躺在客臥的床上，盯著天花板，腦子里有什么東西在撓。我想回憶車(chē)禍那天的事，但腦子里只有一團(tuán)白霧，什么都抓不住。
后來(lái)我開(kāi)始留意。
沈宴每周四晚上出去打牌，凌晨一兩點(diǎn)回來(lái)。回來(lái)之后必去書(shū)房，關(guān)上門(mén)打電話。聲音壓得很低，但地下室——后來(lái)我又被趕到地下室了——隔音差，有時(shí)候能聽(tīng)到幾個(gè)字。
“……錢(qián)打過(guò)去了……” “……那個(gè)女的別管……” “……骨灰先放那……”
有一次我聽(tīng)到他說(shuō)：“那天的行車(chē)記錄儀呢？處理干凈沒(méi)有？”
行車(chē)記錄儀。
如果是我開(kāi)的車(chē)，為什么要在意行車(chē)記錄儀？
念頭扎進(jìn)去了。
后來(lái)我又找到一些不對(duì)勁的地方。比如我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所謂的"受害者家屬"。沈宴說(shuō)人家簽了保密協(xié)議，拿了錢(qián)不鬧了。但我托人查過(guò)，那段時(shí)間本地沒(méi)有任何一起致人死亡的交通事故報(bào)案記錄。
比如我出事那天開(kāi)的那輛車(chē)，后來(lái)不見(jiàn)了。我問(wèn)沈宴，他說(shuō)報(bào)廢處理了。但報(bào)廢車(chē)有記錄的，我偷偷去查過(guò)，查不到。
比如我的病歷。我去醫(yī)院復(fù)印過(guò)一次，上面寫(xiě)的是"閉合性顱腦損傷"，但沒(méi)有寫(xiě)任何關(guān)于"肇事"的信息。按理說(shuō)如果涉及交通事故，病歷上應(yīng)該有備注。
我開(kāi)始翻我爸**舊東西。但出事之后沈宴把家里的東西清了一遍，我能接觸到的只有廚房和客廳。臥室的門(mén)鎖著，鑰匙在他身上。
只有一樣?xùn)|西不在他手里。
那支口紅。
番茄紅，迪奧999。我媽生前最?lèi)?ài)用的顏色。她涂上很好看，襯得皮膚白。我小時(shí)候偷偷拿過(guò)她的口紅玩，被她笑著拍了一下手背：