現老張的鋪子關門了。門上貼了張紙條：家中有事，停業三天。
我跑了三條街，才在火車站邊上的小攤子買到了兩個包子。
等趕到學校，手已經凍得握不住東西了。
包子還是涼了。
我把包子放在她桌上：“今天遠了點，沒保住溫度。”
姜晚拿起包子摸了摸，然后把自己搪瓷缸里的熱水倒了一半到我手里。
“捂一下。”她說。
我捧著那半缸熱水，手指慢慢恢復知覺。
那天的熱水，比任何一個冬天的暖氣都管用。
“姜晚。”我叫她。
“嗯？”
“等高考完，我請你吃頓好的。不是包子，不是紅薯，是大餐。”
她寫字的手頓了一下。
“吹牛。”
“我說真的。火鍋、烤肉、隨便你挑。”
“你請得起嗎？”
“現在請不起，以后能。”
她沒接話，繼續寫字。
但我注意到，她的筆跡亂了好幾行。
08
轉折發生在高三上學期。
班主任老周找我們談話了。
他推了推那副老花鏡，表情比平時嚴肅十倍。
“你們兩個的事，整個年級都傳遍了。”
“什么事？”我裝傻。
“別跟我揣著明白裝糊涂。”老周敲了敲桌子，“馬上高考了，你們是在拿前途開玩笑。”
“我們沒——”
“不管有沒有，必須調座位。從今天起，陳浩你搬到最后一排，靠窗那個位置。”
最后一排靠窗，緊挨著垃圾桶和拖把，是全班最差的座位。
而姜晚，繼續坐第一排正中間。
教室不大，前后不過十幾米。
但從那天起，這十幾米的距離變得遙遠得要命。
搬桌子那天，我從她身邊經過。
她低著頭收拾課本，手指攥著筆，一動不動。
我看到有一滴水落在她的數學卷子上，把一個“3”洇成了一團。
我放慢腳步，從兜里掏出一張紙條，趁沒人注意塞進她桌洞里。
紙條上寫了一行字：
“等畢業了，大餐的事還算數。”
她沒有抬頭。
但我走過去之后，余光看到她把紙條拿出來看了一眼，然后夾進了課本里。
后來的日子，我們之間的交流變成了這樣——
我每天早上把包子和牛奶放在她桌上，然后回到最后一排坐著。
她每周把整理好的復習筆記夾在一本書里，讓課代表傳到最后一排給我。
筆記上偶爾會有一行小字，寫在頁腳的角落里。
“函數那道題你錯了三次了，是不是故意的？”
“古文翻譯不能瞎編，你編的那個連我都看不懂。”
“最后一次模擬考你要是掉出前三十，以后別買包子了。”
最后一條消息旁邊，畫了一個很小的圓臉。
不是笑臉，也不是哭臉，就是一個圓。
但我看了很久。
高考，來了。
09
高考前一周，我媽給我燉了一鍋排骨湯，讓我給姜晚也帶一碗去。
“你同桌那個女孩子，聽說家里條件不好。多吃點好的，**才有勁兒。”我媽把保溫桶遞給我，“你別欺負人家了啊。”
“我什么時候欺負她了？”
“你偷人家紅薯的事，你以為我不知道？”
我愣了。
“老張頭跟**說的。說你那幾天天天六點就跑去他鋪子買包子，問**是不是你早飯不夠吃。**一問就問出來了。”我媽拍了我一下，“這種事也好意思？人家姑**飯你也搶。”
“我那是……”
“行了行了，快去吧。”我媽推我出門，“好好考，別讓你同桌白教你。”
那天早上，我提著保溫桶去了學校。
教室里人不多，姜晚已經在座位上了，面前攤著一沓卷子。
我把保溫桶放到她面前：“我媽燉的排骨湯，讓你喝的。”
她抬頭看我，表情有點意外。
“**？”
“嗯。她說讓你補補身體，**才有勁。”
姜晚低下頭，擰開保溫桶的蓋子，熱氣冒出來，帶著濃郁的排骨香。
她喝了一口，沒說話。
但我看到她的鼻子紅了。
“好喝嗎？”
“還行。”
“我媽做的，當然好喝。”
她又喝了一口，聲音很輕：“替我謝謝阿姨。”
“你考完試自己去謝。”我說，“到時候我帶你去我家。”
她沒接話，把保溫桶蓋上了。
那天下午最后一節課，班主任老周站在***做考前動員。說了一堆加油鼓勁的話，最后