C羅教踢球------------------------------------------，大部分人走了。， 以及水聲嘩嘩地響著，有人在用葡萄牙語和西班牙語混著聊天，那些聲音從走廊那頭傳過來，越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。。。，而是一種習(xí)慣。，他每天訓(xùn)練結(jié)束后都要加練一百腳射門。：“別人練一個小時，你練兩個小時，別人練一百次，你練兩百次，時間久了，差距就出來了。”，訓(xùn)練條件差，球門后的擋網(wǎng)破了好幾個洞，球經(jīng)常飛出去滾到馬路上，他就自己跑去撿回來，繼續(xù)踢。，面前是完整的球門，身后是一筐嶄新的足球。。，放在點(diǎn)球點(diǎn)偏右的位置，后退幾步，深吸一口氣，助跑，射門。，撞在橫梁上彈了回來。。，左下角，命中。，右上角，偏出。
**個，第五個，第六個。
他一個一個地踢，機(jī)械地重復(fù)著同樣的動作，但每一次都在微調(diào)，觸球點(diǎn)的位置，擺腿的幅度，支撐腳的方向。
第一百個球踢完，他走過去撿球。
轉(zhuǎn)身的時候，他差點(diǎn)撞上一個人。
C羅。
葡萄牙人不知道什么時候出現(xiàn)在場邊，穿著一件灰色的衛(wèi)衣，**沒戴，頭發(fā)還有些濕，顯然已經(jīng)洗過澡了。
他雙手插在衛(wèi)衣口袋里，站在那筐足球旁邊，不知道看了多久。
林星辰愣了一下。
“你射門不錯。”C羅說。
他的英語帶著濃重的葡萄牙口音，但林星辰聽得很清楚。
“謝謝?！绷中浅秸f。
“但是，”C羅走過來，站在**線上，目光掃過球門，“你的啟動慢了?！?br>林星辰?jīng)]說話，等著他繼續(xù)說。
“我看了你在對抗賽里的那個進(jìn)球?！盋羅彎腰從筐里拿出一個球，放在地上，“跑位很好，腦子很快，但如果你接球的時候啟動快半秒，你就不需要跟瓦拉內(nèi)搶那一下，你可以直接射門?！?br>林星辰回想了一下那個進(jìn)球的過程。
確實(shí)，如果他啟動再快一點(diǎn)，瓦拉內(nèi)根本沒有機(jī)會碰到球。
“你從靜止到全速沖刺的前三步，發(fā)力有問題?！盋羅說，“你看?！?br>C羅把球輕輕往前踢了兩米，然后從靜止?fàn)顟B(tài)突然啟動。
林星辰的眼睛捕捉到了那個瞬間。
C羅的第一步，右腳蹬地的力量大得驚人，像是有人在身后推了他一把。
他的身體在第一步就完成了從靜止到加速的轉(zhuǎn)換，重心前傾，幾乎要貼到地面。
第二步，左腳的步幅更大，速度已經(jīng)起來了。
第三步，他的身體已經(jīng)進(jìn)入全速沖刺的狀態(tài)。
三步，從零到全速。
三步。
林星辰在腦子里回放這個畫面，然后和自己平時的啟動方式對比。
差距明顯。
他的第一步太保守了，蹬地的力量不夠，身體重心太高，他的第二步和第三步更多的是在跑，而不是在爆發(fā)。
“你來試試?！盋羅把球撿回來，放在林星辰面前。
林星辰深吸一口氣，把球踢出去，然后啟動。
第一步，蹬地。
第二步，加速。
第三步。
“停?！盋羅的聲音打斷了他。
林星辰停下來，轉(zhuǎn)身看著C羅。
C羅搖了搖頭。
“你的第一步，腳掌著地的位置不對?！盋羅走過來，蹲下，指著林星辰的右腳，“你應(yīng)該用前腳掌發(fā)力，不是整個腳掌，整個腳掌太慢了。”
林星辰低頭看著自己的腳，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二次嘗試。
第一步，前腳掌發(fā)力，這次感覺不一樣了，身體出去的更快了，但第二步銜接的時候卡了一下。
“停。”C羅又喊停了，“你的第二步邁太大了，步幅大不一定快，步頻更重要?！?br>第三次。
**次的。
第五次。
第六次。
每一次C羅都能挑出毛病。
“重心再低一點(diǎn)?！?br>“手臂擺動的幅度太小了，手臂能給身體提供動力?！?br>“你的眼睛在看哪里？看球？不要看球，看你要去的方向?！?br>“第三步落地的時候你的身體已經(jīng)直了，保持前傾。”
第十次，C羅的眉頭皺起來了。
第十五次，C羅的嘴唇抿成了一條線。
林星辰的腿已經(jīng)開始發(fā)酸了，這不是體能的問題，而是技術(shù)動作的微調(diào)在消耗他的神經(jīng)。
每一次啟動，他都要在大腦里同時處理七八個指令。
他的大腦在過載。
第十七次，失敗。
第十八次，失敗。
第十九次，C羅沒有喊停，但林星辰知道自己做得不夠好，因?yàn)镃羅沉默了。
沉默比批評更讓人難受。
林星辰站在草地上，大口喘氣，汗水順著下巴滴在草地上。
他抬頭看了看天。
馬德里的天空正在從藍(lán)色變成橘紅色，云層被夕陽染成了金色。訓(xùn)練場的燈光已經(jīng)自動亮起來了，在他和C羅身上投下白色的光。
“最后一次?！绷中浅綄ψ约赫f。
他閉上眼睛，在腦子里把C羅所有的指令過了一遍。
重心，低。
第一步，前腳掌，爆發(fā)。
步幅，不要太大，步頻優(yōu)先。
手臂，擺起來。
視線，看前方。
身體，前傾，不要過早直立。
他睜開眼睛。
把球踢出去。
啟動。
第一步，右腳前腳掌狠狠蹬地，草地被踩出一個淺淺的印記，他的身體像被彈射出去一樣，重心低到幾乎要貼地。
第二步，左腳的步幅控制在小范圍內(nèi)，步頻加快，速度在疊加。
第三步，身體依然前傾，手臂的擺動和腿部的節(jié)奏完全同步。
他追上了那個球。
三步。
只用了三步。
林星辰轉(zhuǎn)過身，看向C羅。
C羅站在原處，雙手從口袋里拿出來，交叉抱在胸前，他的臉上沒有笑容，但眉頭展開了。
“再來一次。”C羅說。
林星辰走回來，再次嘗試。
這一次，他不需要在腦子里過那么多指令了，身體記住了那種感覺。
第二十次，和第二十一次一樣好。
C羅終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個點(diǎn)頭很輕，但林星辰看到了。
“明天繼續(xù)。”C羅說。
就這四個字。
然后C羅轉(zhuǎn)身走了，他的步伐不快，但很穩(wěn)，衛(wèi)衣**在身后晃來晃去。
林星辰站在原地，看著C羅的背影消失在訓(xùn)練場的通道里。
然后他笑了。
他的嘴角在往上翹，眼眶卻在發(fā)酸，一種奇怪的，混合著疲憊和興奮的感覺在身體里橫沖直撞。
C羅教他踢球了。
C羅。
克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
五屆金球獎得主。
歐冠歷史射手王。
足球史上最偉大的球員之一。
教他踢球了。
林星辰彎腰，雙手撐在膝蓋上，低著頭，大口大口地喘氣。
他想起了三年前的一個晚上。
那時候他還在省體校，宿舍里其他人都睡了，他躲在被窩里看C羅的進(jìn)球集錦。
手機(jī)屏幕的光照在他臉上，他看得入迷，每一個進(jìn)球都要回放好幾遍。
室友翻身罵了一句大半夜不睡覺看什么C羅，他關(guān)掉手機(jī)，但腦子里還在回放那些畫面。
那時候他想：要是能親眼看到C羅踢球就好了。
后來他想：要是能跟C羅同場競技就好了。
現(xiàn)在，C羅在教他踢球。
人生真是不可思議。
林星辰直起身，走到球筐邊，把剩下的球一個一個撿回來，他的動作很慢，是他想讓這個夜晚慢一點(diǎn)結(jié)束。
他把球筐推回原位，把訓(xùn)練用的標(biāo)志桶收好，最后看了一眼訓(xùn)練場。
燈光下的草地有一種不真實(shí)的翠綠色，球門在夜色中像兩個巨大的白色框架。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)通道。
回到**室的時候，大部分人都走了，只有巴斯克斯還坐在儲物柜前，一邊敷冰袋一邊刷手機(jī)。
“你去哪了？我以為你失蹤了?！卑退箍怂固ь^看他。
“加練了一會兒?！?br>巴斯克斯上下打量了他一眼，目光在他的訓(xùn)練服上停了一下，那件衣服已經(jīng)完全濕透了，像從水里撈出來的一樣。
“你和C羅？”巴斯克斯問。
林星辰愣了一下：“你看到了？”
“有人從窗戶看到了?！卑退箍怂狗畔率謾C(jī)，表情認(rèn)真起來，“你知道C羅從來不主動教人踢球嗎？”
林星辰?jīng)]說話。
“我是說真的。”巴斯克斯的聲音壓低了，“他這個人很自我，他的世界里只有他自己和勝利，他能停下來教你，說明他覺得你值得教。”
林星辰脫下訓(xùn)練服，用毛巾擦了擦身上的汗。
“也許他只是今天心情好?！绷中浅秸f。
巴斯克斯翻了個白眼：“你見過C羅心情好？他永遠(yuǎn)只有一種心情想贏。”
林星辰笑了，沒再說什么。
他洗完澡，換上干凈的衣服，把訓(xùn)練包收拾好，儲物柜里，那張瓦拉內(nèi)留下的便簽還在，他把便簽夾在了訓(xùn)練計(jì)劃本的第一頁。
走出基地大門的時候，天已經(jīng)全黑了。
老李在門口等他，手里拿著兩個漢堡。
“餓了吧？快吃?！?br>林星辰接過漢堡，咬了一大口，他確實(shí)餓了，訓(xùn)練加上加練，消耗了太多熱量。
“怎么樣？”老李問，語氣里帶著小心翼翼的期待。
林星辰嚼著漢堡，含混不清地說：“C羅教了我啟動?！?br>老李差點(diǎn)把方向盤扔了。
“啥？”
“他說我啟動慢了，教了我前三步怎么發(fā)力?！绷中浅接忠Я艘豢跐h堡，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
老李張了張嘴，半天沒說出話來。
“然后呢？”老李終于擠出一句。
“然后他說明天繼續(xù)?！?br>老李深吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁鰜?，他握著方向盤的手在微微發(fā)抖。
“星辰，你知道這意味著什么嗎？”老李的聲音有些發(fā)緊，“C羅能教你，說明他把你當(dāng)回事了，這個隊(duì)里，能被C羅當(dāng)回事的人，不超過五個?！?br>林星辰?jīng)]有說話，他看著車窗外的馬德里夜景，城市的燈光在黑暗中像一片金色的海洋。
回到酒店，林星辰洗完澡，躺在床上。
渾身的肌肉都在**，大腿后側(cè)的肌肉酸痛到幾乎無法伸直腿，腰腹的核心肌群像被人揍了一頓，就連手臂都在酸，這是折返跑時擺臂過多導(dǎo)致的。
他拿起手機(jī)，給父親發(fā)了一條消息。
“爸，C羅教我踢球了?！?br>發(fā)送。
然后他把手機(jī)放在胸口，閉上眼睛。
不到十秒，手機(jī)震動了。
他拿起來看。
父親回復(fù)了六個字。
“別給中國人丟臉?！?br>林星辰盯著這六個字看了很久。
沒有太棒了，沒有我為你驕傲，沒有繼續(xù)努力。
就這六個字，和過去每一次通話結(jié)束時的叮囑一模一樣。
但林星辰知道父親的意思。
父親不是一個善于表達(dá)情感的人，他不會說我愛你，不會說我想你，不會說我為你驕傲，他說別給中國人丟臉，意思就是你已經(jīng)很棒了，但要做得更好。
他說踢不好沒關(guān)系，回來爸養(yǎng)你，意思就是不管怎樣我都支持你。
林星辰把手機(jī)放在枕頭邊，翻了個身，面朝窗戶。
窗外的馬德里安靜得不像一個大城市，沒有國內(nèi)那種永遠(yuǎn)不停歇的喧囂，只有偶爾駛過的汽車和遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。
他對著黑暗中的天花板，笑了。
那個笑容沒有人看到，但那是他這一天里最真實(shí)的一個笑容。
C羅教他踢球了。
這句話他還要再對自己說一百遍。
他閉上眼睛，腦子里自動回放起今天訓(xùn)練的畫面，折返跑時C羅的背影，對抗賽時C羅的那個點(diǎn)頭，加練時C羅的每一個動作示范。
他把這些畫面一幀一幀地存進(jìn)記憶里。
然后他翻了個身，睡著了。
明天還有訓(xùn)練。
C羅說了，明天繼續(xù)。