林念棠是被疼醒的。

那種疼從后腦勺傳來，像是被人狠狠推倒，頭顱撞擊在硬物上的鈍痛。她猛地睜開眼，入目的不是醫(yī)院慘白的天花板，而是一頂打著補丁的老式蚊帳。空氣中彌漫著陳舊的木頭味和淡淡的皂角香氣。

這是哪里？

她撐著胳膊坐起來，后腦勺又是一陣抽痛。手摸上去，沒有血，卻有一個腫起的包塊。視線逐漸聚焦——斑駁的土墻，掉了漆的木桌，桌上擺著一面紅色塑料邊框的圓鏡，還有一本翻舊了的《*****》。

這是……她的房間。

不是高明遠家那間陰暗逼仄的小屋，而是她在林家住了十八年的那間房。

林念棠的手開始發(fā)抖。她掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，一步步走向那面鏡子。鏡中映出一張年輕的臉——杏眼桃腮，皮膚白皙，眉眼間還帶著少女的青澀和稚嫩。她抬起手，鏡中的少女也抬起手。指尖觸碰到冰涼的鏡面，她才敢相信這不是夢。

她回來了。

回到了1985年。

林念棠跌坐在床沿，腦海中前世今生的記憶如走馬燈般交錯閃過。她“記得”自己如何被繼母劉春花慫恿，主動去宋家退了那門婚事；如何在高明遠的甜言蜜語中淪陷，嫁入高家；如何在婚后被家暴、被婆家欺凌，卻因為“嫁出去的女兒潑出去的水”而不敢回娘家。

她更“記得”那些年，繼母劉春花如何一次次上門，以“看望女兒”為名，實則來要錢。她的繡品賣的錢，外公留給她的藥膳方子賺的錢，全都被劉春花和高明遠兩家瓜分殆盡。她像個提線木偶，被兩家人輪流吸血，直到最后一滴血被榨干。

而真正讓她喪命的，是那幅《百鳥朝鳳》。

那是外公留給她的遺物，是她林家的祖?zhèn)骼C品。高明遠想把它賣給一個南方來的商人，她拼死護著不肯，爭執(zhí)中被推下樓梯。后腦勺著地的那一刻，她聽到高明遠氣急敗壞的聲音——“為了個破繡品連命都不要，蠢貨！”

她在血泊中閉上眼睛，最后的意識里，是高明遠酒后說過的一句話：“那個姓宋的殘廢，當年差點把我老子送進監(jiān)獄……**，斷了腿還能爬回去，***邪門……”

姓宋的。

殘廢。

宋知時序。

林念棠猛地攥緊了床單。前世她從未在意過這個名字，因為那個被她退婚的男人，在她的人生中只存在了短短幾天——她去宋家退婚，那個坐在輪椅上的男人冷冷看了她一眼，只說了一個字：“好。”

然后她拿著退婚書，頭也不回地走了。

后來呢？后來她聽說宋知時序回了京市，聽說他官復原職，聽說他主持了什么**級項目。高明遠提起他時，語氣里滿是忌憚和恨意，那種恨意甚至超過了對任何人的厭惡。

林念棠深吸一口氣，緩緩站起身來。她從床底下拖出一個藤編箱子，里面整整齊齊疊著她最值錢的家當——幾件換洗衣服，外婆傳給她的繡花針包，還有外公留下的那本泛黃的醫(yī)書筆記。

她將箱子打開，在最底層找到了那張疊得方方正正的婚書。

紅紙黑字，寫著兩家祖父的名諱，寫著“宋知時序”與“林念棠”的名字，寫著“永結同心，白頭偕老”的吉祥話。婚書上蓋著兩家祖父的私章，紙張已經(jīng)泛黃，卻保存完好。

前世，她親手將這張婚書還給了宋家。

這一世——

林念棠的手指輕輕撫過婚書上的名字，眼中閃過一絲堅定。

“咚咚咚——”

房門被粗魯?shù)厍庙懀^母劉春花的聲音隔著門板傳來：“念棠！起床了沒？今天可是大日子，你趕緊收拾收拾，別耽誤了去宋家的時辰！”

林念棠將婚書揣進懷里，打開了房門。

劉春花站在門外，穿著一件半新的碎花襯衫，頭發(fā)用發(fā)油抹得锃亮，臉上堆著笑。那笑容在林念棠看來，虛偽得令人作嘔。

“念棠啊，東西都收拾好了嗎？我跟你說，到了宋家你就把婚書往桌上一拍，直接說要退婚。宋家那殘廢要是敢為難你，你就哭，就說你年紀小，不想嫁給一個廢人……”劉春花絮絮叨叨地交代著，完全沒注意到林念棠眼神的變化。

“放心吧，”林念棠打斷她，聲音平靜得不像是即將去退婚的人，“我今天一定會去宋家的。”

劉春花眼睛一亮：“對對對，這就對了！退了這門親，媽給你介紹更好的。鎮(zhèn)上高家你知道嗎？就是開廠子那個高家，他家大小子高明遠還沒對象呢，長得一表人才……”

高明遠。

林念棠聽到這個名字，胃里一陣翻涌。前世那個在人前溫文爾雅、人后拳腳相加的男人；那個口口聲聲說愛她，卻把她當成賺錢工具的男人；那個為了利益，可以把她推下樓梯的男人。

“我知道了。”她淡淡地說，轉身回到屋內(nèi)，當著劉春花的面，從箱子里拿出一張紙。

那是一封退婚書。

前世她親手寫的，字字句句都在撇清與宋家的關系，姿態(tài)卑微又決絕。這一世，她同樣寫了，但這一次——

林念棠拿起退婚書，當著劉春花的面，從中間撕開。

“刺啦——”

紙張碎裂的聲音清脆利落。

“你、你干什么？！”劉春花臉色大變。

林念棠沒有停，繼續(xù)撕。一下，兩下，三下，直到那封退婚書變成一堆碎紙片，紛紛揚揚落在腳下。

“劉姨，”林念棠抬起頭，露出一個溫婉卻不容置疑的笑容，“我改主意了。這門婚事，我不退了。”

劉春花的臉色從震驚變?yōu)殍F青：“你瘋了？！那是宋家！宋家那個殘廢這輩子都站不起來了，你嫁過去是要守活寡嗎？再說他家現(xiàn)在什么光景你不知道？窮得叮當響，連個像樣的彩禮都拿不出來！”

“我知道。”林念棠平靜地說。

“你知道還要嫁？！”

“對。”

林念棠拎起藤編箱子，從劉春花身邊走過。在跨出門檻的那一刻，她停下腳步，回頭看著這個前世吸了她半輩子血的女人，一字一句地說：

“劉姨，我今天走出這個門，就和林家沒有關系了。您以后要是缺錢，可以去找高明遠——反正您不是一直想讓我嫁給他嗎？您自己去嫁也行。”

“你！你個死丫頭說什么胡話！”劉春花氣得渾身發(fā)抖。

林念棠沒有再看她一眼。她拎著箱子，頭也不回地走出了林家的大門。

院子里，清晨的陽光灑下來，落在她身上，暖洋洋的。她深吸一口氣，空氣里有泥土和青草的味道，和記憶中一模一樣。

村口的大榕樹下，幾個早起的嬸子正在納鞋底。看到林念棠拎著箱子出來，紛紛投來好奇的目光。

“喲，念棠這是去哪啊？”

“聽說今天要去宋家退婚吧？這丫頭命苦，攤上個殘廢未婚夫。”

“退了好退了好，姑娘家嫁誰不是嫁，何必找個廢人。”

林念棠充耳不聞，徑直走到村口。那里停著一輛手扶拖拉機，是每天往返鎮(zhèn)上和各村唯一的交通工具。開拖拉機的老王頭看到她，咧嘴一笑：“念棠丫頭，進城啊？”

“王叔，去宋家村。”林念棠爬上拖拉機后斗，將箱子抱在懷里。

“宋家村？”老王頭愣了一下，“那可不是去鎮(zhèn)上，是往另一邊走。”

“我知道。麻煩您了，我給您加錢。”

老王頭也沒多問，發(fā)動了拖拉機。“突突突”的轟鳴聲中，林念棠回頭看了一眼那個她生活了十八年的村子。晨霧中，村舍、老樹、田間小路都漸漸模糊。

她沒有留戀。

前世她離開這個村子時，心里滿是對未來的憧憬，以為自己終于擺脫了繼母的控制，即將奔向幸福的新生活。結果，她只是從一個火坑跳進了另一個火坑。

這一世，她不會再犯同樣的錯誤。

拖拉機在坑洼不平的土路上顛簸了將近兩個小時，終于到了宋家村。這是一個比林家村更偏僻的小村子，三面環(huán)山，只有幾十戶人家。宋知時序家的院子在村子最里面，是一棟青磚灰瓦的老房子，院墻爬滿了牽牛花。

林念棠下了拖拉機，站在院門外。

院門虛掩著。透過門縫，她看到院中一個男人坐在輪椅上，背對著門，正在翻閱一本厚厚的書。陽光落在他身上，勾勒出一個清冷而孤獨的輪廓。

林念棠的心跳莫名加快。

前世她來退婚時，也是這樣站在門外，也是這樣看到了他的背影。然后她推門進去，把退婚書放在他面前，說：“宋同志，我是來退婚的。”他甚至連頭都沒抬，只是淡淡說了一個字：“好。”她拿了退婚書就走，整個過程不到三分鐘。

這一世——

林念棠深吸一口氣，推開了院門。

“吱呀——”

木門發(fā)出陳舊的聲響。坐在輪椅上的男人沒有回頭，只是翻書的手微微一頓。

“來退婚的？”他的聲音低沉清冽，像是山間的冷泉，不帶一絲情緒，“東西放下，人可以走了。”

和前世一模一樣的話。

林念棠沒有動。她抱著箱子，站在他身后三步遠的地方，仔細打量著這個前世被她辜負的男人。他的背影很瘦，肩胛骨的輪廓隔著白襯衫清晰可見。輪椅的扶手上搭著一條薄毯，遮住了他的雙腿。

她注意到他的手指——修長、骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈。那是讀書人的手，也是一雙曾經(jīng)在實驗室里擺弄精密儀器的手。

“我不是來退婚的。”

林念棠開口，聲音比她預想的要平靜。

輪椅上的男人終于有了反應。他緩緩轉過頭，陽光照在他的側臉上，勾勒出一個冷峻而清雋的輪廓。劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿。如果不是那雙眼睛里透著拒人千里的冷意，他幾乎稱得上英俊。

他看了她一眼，目光淡漠得像在看一個陌生人。

“那你是來做什么的？”

林念棠迎上他的目光，一字一句地說：

“宋知時序同志，我是來履行婚約的。”