的狀態。調音臺上的按鈕燈還在閃，監視器屏幕上掛著雪花點。我把便攜頻譜儀放在桌面上，將調音臺的**輸出**頻譜儀輸入口，戴上降噪耳機，從AM中波開始掃。
390千赫，正常。540千赫，正常。
FM 87.5，正常。89.9，正常。
短波，7.050。我在這個頻點上停了很久。頻譜儀上跳出一個非常微弱的駐波，峰寬極窄，頻率穩定，不像是自然界能生成的信號。調諧后，那個聲音終于從深海一樣的**噪音里浮了出來。
一個男人在說話。聲音平靜、緩慢，帶著一種機械式的溫柔，像是在錄電話提示音。
“感謝您收聽本頻道的節目。本頻道二十四小時不間斷播出，不插播廣告，不播放音樂，只播放聲音。請您將音量調至舒適的位置，放松身體，閉上眼睛。”
下面是一段長達三十秒的靜默。然后，那個聲音重新出現，但這次變了一點點——變高了，變尖了，像是同一個人的聲帶在緩慢地萎縮。
“我們的節目不面向所有人。如果您能聽到這段話，說明您已被選為本頻道的聽眾。本頻道的聽眾不需要耳朵。您將用喉嚨來聽，用骨頭來聽，用血來聽。在接下來的時間，請不要試圖關閉收音機。您的接收終端已