謠言像下水道里的老鼠，見不得光，卻能在最陰暗的角落里瘋狂繁殖。

上午十點，注塑車間。

王富貴正扛著一箱原料往料斗里倒。

幾個女工聚在飲水機旁，聲音壓得很低，但剛好能飄進他的耳朵里。

“聽說了嗎？那個陳主管，平時裝得跟圣女似的，背地里玩得可花了?！?br>
“可不是嘛，聽說把自家遠房表弟都弄**了。那是表弟嗎？那是‘面首’吧?！?br>
“嘖嘖，我還看見她給那傻大個買**呢。現在的女人啊，三十如狼四十如虎，這是嫌家里男人不在，找個壯勞力解饞呢?！?br>
哄笑聲像**一樣嗡嗡作響。

王富貴倒料的手停在半空。

那箱沉重的原料在他手里紋絲不動。

他聽得懂。

俺是傻，但俺知道什么是臟話。

她們在罵姐。

一股熱血直沖腦門。

王富貴猛地轉過身。

那幾個女工看見他那張黑沉沉的臉，嚇得噤了聲，四散逃開。

王富貴沒有追。

他只是覺得胸口堵得慌，比那次在山上遇見野豬還要憋悶。

那是姐。

給他買鞋，給他做飯，雖然嘴巴兇但心腸最軟的姐。

不能因為俺，壞了姐的名聲。

……

廠長辦公室。

陳蕓站在辦公桌前，雙手交疊在身前，指甲深深陷進肉里。

地中海發型的廠長把一疊照片扔在桌上。

照片拍得很模糊。

有王富貴光著膀子在陽臺晾衣服的，有兩人一起去買菜的，甚至還有一張錯位拍攝——看起來像她在幫王富貴擦汗。

“陳蕓啊，你是老員工了?！?br>
廠長敲著桌子，那聲音像敲在陳蕓的心坎上。

“廠里不干涉員工私生活，但是，影響不好。現在外面傳得很難聽，說你利用職權……搞不正當男女關系?！?br>
“那是謠言?！?br>
陳蕓的聲音干澀，像是從砂紙上磨出來的。

“那是謠言，但有人信?！?br>
廠長點了支煙，煙霧噴在她臉上。

“干部房資源緊張，多少雙眼睛盯著呢。你那個表弟，要是沒地方住，廠里可以協調集體宿舍。別讓人戳脊梁骨?！?br>
陳蕓走出辦公室時，腿是軟的。

外面的陽光很刺眼，照得她頭暈目眩。

她想哭，但這里是工廠，到處都是眼睛。

她必須挺直腰桿。

回到家——那個所謂的家。

王富貴已經做好了飯。

一盤炒青菜，一盤回鍋肉，肉切得厚薄均勻，全是精五花。

看見陳蕓進門，王富貴把手在圍裙上擦了擦，咧嘴一笑。

“姐，吃飯。”

陳蕓看著那張毫無心機的臉，心里的委屈突然決堤。

她想罵人，想摔東西，想問問老天爺為什么要這么折磨她。

但她只是坐下來，拿起筷子。

第一口飯咽下去，像是吞了塊石頭。

“姐?！?br>
王富貴突然放下碗。

他低著頭，看著桌上的木紋。

“俺聽說，廠里有個雜物間?！?br>
陳蕓的筷子頓住了。

空氣凝固。

只有掛鐘走動的滴答聲。

“你說什么？”陳蕓問。

“俺說，俺想搬出去?！?br>
王富貴抬起頭，那雙眼睛亮得嚇人，里面沒有一絲雜質。

“工友們說閑話，俺聽見了。俺皮糙肉厚不怕罵，但不能連累姐。姐是主管，是要臉面的人?！?br>
陳蕓的心猛地抽搐了一下。

這傻子。

明明是她把他卷進了這灘渾水，明明是她對他動了不該動的心思。

結果最后，是他為了保全她的名聲，主動要走。

一種巨大的、被拋棄的恐慌感瞬間攫住了她。

理智在尖叫：讓他走！這是最好的結果！

情感在咆哮：留下他！哪怕身敗名裂！

陳蕓深吸一口氣，強行壓下那股想哭的沖動。

她把筷子重重拍在桌上。

“搬就搬！早看你不順眼了！”

她站起來，背對著王富貴，看著窗外黑漆漆的夜色。

“睡覺打呼嚕，腳還臭，洗澡費水，早就想趕你走了。既然找到了地方，明天一早就滾蛋！”

王富貴愣了一下，然后憨憨地笑了。

“嘿嘿，姐你不生氣就行。那俺去收拾東西。”

身后傳來窸窸窣窣的收拾聲。

陳蕓看著窗玻璃上倒映出的那個忙碌的身影，眼淚終于決堤。

這是最后一晚了。

……

夜深了。

王富貴睡在地鋪上，呼吸均勻。

陳蕓赤著腳，像個幽靈一樣走到他身邊。

月光灑在他臉上，硬朗的線條變得柔和。

陳蕓蹲下來。

她的手指懸在半空，沿著他的眉骨、鼻梁、嘴唇，虛空描繪著他的輪廓。

不敢碰。

一碰就碎。

“傻子。”

她無聲地罵了一句。

第二天清晨。

陳蕓醒來時，地鋪已經空了。

房間里空蕩蕩的，卻到處都是他的味道。

那種陽光暴曬后的青草味。

桌上扣著一碗熱粥。

陳蕓瘋了一樣沖到陽臺。

樓下的路上，一個高大的背影正扛著鋪蓋卷，大步流星地往廠區深處走。

那是雜物間的方向。

陳蕓的手死死抓著窗框，指甲崩斷了半截。

她手里攥著一條舊毛巾。

那是王富貴擦汗用的，洗得發白，硬邦邦的。

她把毛巾貼在臉上，用力地蹭，直到皮膚生疼。

“王富貴，你個**?！?br>