她怕冷------------------------------------------，我就知道傅司珩徹底瘋了。，是那種所有人都看得見的、從骨子里往外滲的瘋。眼睛紅得像要滴血，嘴唇在發抖，整個人站在門口，像一根快要被風吹斷的電線桿。“少爺。”阿九跟在他身后，欲言又止。。他走進來，皮鞋踩在**石地面上，每一步都帶著壓抑到極致的力。目光一直落在我身上——落在我那張被白布蓋住的身體上，像是要把那塊布看穿。。我以為他還會像剛才那樣，隔著白布描我的臉。或者哭。或者什么都不做。。“誰干的？”，平靜得不正常。阿九愣住：“少爺？誰給她換的壽衣？”傅司珩轉過身，看向阿九，又看向門口那幾個不知所措的保鏢。“我問你們，誰給她換的壽衣？”。***的負責人哆嗦著開口：“傅、傅先生，是殯儀館那邊的人按照慣例——慣例？”傅司珩笑了。那種笑我見過——在商場上，通常意味著有人要完蛋了。“誰告訴你們可以碰她的？”。傅司珩站在原地，胸腔劇烈起伏。幾秒后他猛地轉過身，一把掀開了蓋在我身上的白布。我的身體暴露在冷白色燈光下，穿著一件素白的、僵硬的、我從沒見過的壽衣。。因為蘇婉清說過一句“白色襯得你像鬼”，我再也沒穿過白裙子。可現在他們給我穿了一件壽衣，白色的，僵硬地裹著我僵硬的身體。。然后他爆發了。
“誰**讓你們給她換壽衣的？！”聲音在***里炸開，震得日光燈都在晃。他猛地轉向阿九，眼眶紅得嚇人：“她怕冷！她最怕冷了！你們不知道嗎？！”
阿九張了張嘴，什么都沒說出來。
“開空調！”傅司珩對門口的人吼，“把暖氣打開！都給我打開！”
幾個人手忙腳亂地跑了出去。傅司珩又轉過身，目光落在那件壽衣上，像要燒出一個洞。他扯了扯領帶，扯得領口變形，喉結上下滾動。
“你們給她穿了多少？”聲音開始發顫，“穿了幾件？”
***負責人戰戰兢兢：“就、就這一件，傅先生，按規矩——”
“規矩？”傅司珩又笑了，比剛才更冷。“她活著的時候，冬天要穿三層，還要抱著暖水袋。你們告訴她，就一件？”
沒人敢說話。
我飄在半空中，心里說不清是什么感覺。原來他知道。知道我怕冷。可他在我活著的時候從來沒有表現出來。冬天吃飯我凍得手發抖，他只是看了一眼，然后繼續低頭吃飯。
我以為他不知道。或者不關心。
可現在他站在那里，為了一件壽衣，幾乎要**。
傅司珩開始脫外套。動作很快，扯開扣子，把西裝脫下來，露出白襯衫。他彎下腰，把那件還帶著他體溫的深色外套輕輕蓋在我身上，蓋住了那件該死的壽衣。外套很大，幾乎把我整個上半身都裹住了。
他的指尖碰到了我的脖子。隔著薄薄的面料，我似乎能感覺到他手心的溫度——那是我想象的。死人沒有感覺。
“稚稚。”他的聲音低下去，像是怕吵醒我。“別怕，哥哥帶你回家。”
哥哥。他又叫自己哥哥了。離婚協議簽字時我問他“你是不是從來都沒有喜歡過我”，他說“沒有”。那聲“沒有”像一把刀。可現在他叫我稚稚，叫我別怕，叫我等他來接。
傅司珩，你到底有幾個面孔？
他直起身，看向***負責人：“她的衣服呢？”
“什、什么衣服？”
“她自己穿的衣服。送來的時候那件。在哪？”
負責人哆嗦著指了指角落的塑料袋。傅司珩走過去，從里面抽出一件淺灰色衛衣。我的衣服，死的那天穿的，胸口還有一塊炭筆灰。他就那樣攥著那件衛衣，攥了好久。
然后他把衛衣疊好，抱在懷里，像抱著一個人。
“燒掉。”他說。
阿九愣住：“少爺？”
“那件壽衣。給我燒掉。她不喜歡。”
他抱著衛衣朝門外走去，到門口停了一下，側過頭：“把空調溫度調到最高。在我回來之前，不能讓她冷著。”
阿九點頭：“是。”
傅司珩走了。皮鞋聲漸行漸遠。
阿九指揮人調空調，走到我旁邊——走到我遺體旁邊，低頭看了一眼那件西裝外套，嘆了口氣。
“小姐，”聲音很輕，“少爺昨晚從歐洲飛回來的。十幾個小時的飛機，一分鐘都沒睡。他說他來晚了，怪自己來晚了。”
他沒再說下去。***的門關上，只剩下一盞燈。
空調溫度在慢慢上升。冷白色燈光照在那件深色外套上。我忽然想起結婚第二年冬天，特別冷的一天，我在客廳畫畫，手凍得握不住筆。傅司珩從樓上下來，路過時停了一下，看了我一眼，什么沒說就上樓了。然后客廳的空調開了。
我以為是福伯開的。可福伯那天根本不在家。
走廊里又傳來腳步聲。阿九回來了，手里拿著一束白色小雛菊，放在我枕頭邊。
“少爺讓買的。”他輕聲說，然后退了出去。
門關上。小雛菊在空調風里微微晃動。
我飄在那里，看著那束花，看著那件西裝外套。原來他知道。知道我買小雛菊，知道我冷，知道我的所有事。
可他什么都不說。
走廊盡頭，電梯門開了。傅司珩換了一件黑襯衫，袖子挽到小臂。他走到我身邊，低頭看了一會兒那束花。
“你活著的時候，福伯說你每周都買這種花。”他聲音沙啞，“我不敢問你。怕你知道我問過。”
他彎下腰，把那件外套的領口往上拉了拉，蓋住我的脖子。
“冷嗎？”他問。
死人不會回答。
“我問了句廢話。”他自嘲地笑了笑，站直身子。“阿九。”
“在。”
“聯系殯儀館，明天上午辦葬禮。花圈……我自己寫。”
阿九猶豫了一下：“蘇小姐那邊——”
“她想來就來。”語氣很淡，“但讓她記住，那里躺著的，是我的妻子。活著的，死了的，都是。”
他轉身走了。皮鞋聲消失在走廊盡頭。
空調還在吹。小雛菊還在晃。
“我的妻子”——他說。
離婚快一年了，我早就不是了，傅司珩。
你到底要讓我多后悔？
后悔活著的時候沒有多問一句。
可惜問不到了。死人永遠都問不到了。