溫言抿了抿唇，避開他的視線，盯著地板：
“我……我晚上睡覺可能不太老實。”
她想起今早醒來時兩人貼在一起的窘境，耳根微微發熱。
“昨晚……抱歉。如果你介意的話……我可以去次臥睡。”
厲宴舟靜靜地看著她。
她低著頭，耳尖泛著淡淡的粉紅。
房間里安靜了幾秒。
然后，她聽到他平靜無波的聲音響起：
“不用。”
溫言詫異地抬起頭，看向他。
厲宴舟的目光與她相對，里面沒有什么特別的情緒，只有一片深潭般的平靜。
“我不介意。”他補充道，語氣依舊平淡，“你睡主臥就行。次臥沒有收拾，也不方便。”
“……好吧。”她最終只能低低應了一聲，掀開被子，躺到了屬于自己的那一側，依舊是盡量靠邊，背對著他。
柔軟的床墊承托著疲憊的身體，緊繃了一晚上的神經卻并未完全松弛。
她閉上眼睛，腦海里不受控制地回放著晚宴上的片段——那些探究的目光，李小姐刻薄的言語，冰涼的酒液潑在身上的觸感，以及最后厲宴舟那冰冷懾人的宣告和堅實溫暖的懷抱……
各種情緒翻涌，讓她了無睡意。
房間里很安靜，只有她這邊小夜燈暈開一小片昏黃的光。
她能感覺到厲宴舟還站在房間的某處，那種存在感清晰得不容忽視。
突然，他的聲音在寂靜中響起。
“你睡吧。”
溫言睫毛輕輕顫了一下，沒有睜眼，也沒有回應，只是保持著原來的姿勢，仿佛已經睡著了。
接著，她聽到了沉穩的腳步聲，朝著衛生間的方向走去。
門被打開，又輕輕關上。
幾秒后，里面傳來了清晰的水流聲。
他……去洗澡了。
溫言依舊閉著眼睛，但聽覺卻不由自主地被那水聲牽引。
溫言躺在黑暗中，身體慢慢放松下來。
水流聲似乎帶著一種奇異的安撫力量，沖淡了她腦海里那些混亂的畫面和情緒。
鼻尖縈繞著屬于這個房間的、干凈清冽的氣息，其中摻雜了一絲極淡的雪松味。
不知過了多久，水流聲停止，浴室門被拉開的聲音在寂靜的臥室里格外清晰。
帶著溫熱濕氣和清冽雪松氣息的厲宴舟走了出來，身上穿著深灰色的絲質睡袍，腰帶松松系著，發梢還帶著未干的水滴。
他走到床邊，正準備躺下，卻看見背對著他的溫言，身體幾不可察地動了一下，原本蜷縮的姿勢微微舒展開，又很快恢復原狀，肩膀的線條卻不像完全沉睡時那樣放松。
她還沒睡著。
厲宴舟**的動作頓了一下。
他想起今晚發生的事，想起她泛紅的眼眶和微微顫抖的肩膀。
他沉默了幾秒，沒有立刻關掉自己這邊的床頭燈，而是靠在床頭，目光落在她背對著他的身影上。
昏黃的燈光勾勒出她單薄的肩線和柔軟的發絲輪廓。
房間里很安靜，只有空調送風的微弱聲響。
“溫言。”他開口，聲音比平時更低，帶著剛沐浴后的微啞，在寂靜中清晰響起。
床上的人影似乎又輕輕動了一下，但沒有轉身，也沒有回應，仿佛在猶豫是否要“醒”過來。
厲宴舟只是平靜地繼續問道：“明天，還用不用上班？”
他的問題很平常，像是一個丈夫在臨睡前，隨口詢問妻子第二天的安排。
溫言聽到他的問題，知道他察覺到自己還沒睡。
她慢慢轉過身，平躺過來，眼睛適應著昏暗的光線，看向他那邊。