一個(gè)字------------------------------------------。不光不攔，看見(jiàn)他還主動(dòng)打招呼：“賈公子來(lái)了？”賈環(huán)每次聽(tīng)到“公子”兩個(gè)字都覺(jué)得渾身不自在。他算哪門子公子？他見(jiàn)過(guò)公子是什么樣的——寶玉那樣的，走哪兒都帶風(fēng)，衣裳永遠(yuǎn)鮮亮，說(shuō)話永遠(yuǎn)好聽(tīng)。他賈環(huán)算什么公子？穿的是磨毛了邊的袍子，口袋里揣的是昨兒剩的半塊點(diǎn)心。但他不好意思讓人家改口，只好硬著頭皮應(yīng)著，低頭快步往里走。，北靜王正在寫字。，不知道該不該進(jìn)去。北靜王寫字的時(shí)候不喜歡人打擾——他觀察過(guò)。但他剛往后退了半步，里面就傳來(lái)一句：“進(jìn)來(lái)。”。他站在書桌旁邊看了一會(huì)兒。北靜王的字寫得真好看，一筆一劃都規(guī)規(guī)矩矩的，像帖上印下來(lái)的一樣。賈環(huán)認(rèn)得的字不多，但看得出好看不好看。“看什么？”北靜王沒(méi)抬頭。“看您寫字。看得懂？看不太懂。但是好看。”，那眼神像是在說(shuō)“你倒會(huì)說(shuō)話”，但沒(méi)接話，低下頭繼續(xù)寫。寫完了，把筆往旁邊一擱，看了賈環(huán)一眼。賈環(huán)正盯著那支筆看。“想寫？”。“不會(huì)。不會(huì)才要學(xué)。”北靜王站起來(lái)，從架上抽了一張紙鋪好，把那支筆遞過(guò)來(lái)。，手都在抖。他這輩子握筆的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。家塾里的先生教過(guò)幾天，后來(lái)看他實(shí)在不是那塊料，就懶得教了。他握著筆，懸在紙上方，不知道該寫什么。寫什么？寫“王爺吉祥”？太傻了。寫自己的名字？賈環(huán)兩個(gè)字寫出來(lái)也不好看。他猶豫了半天，筆尖上的墨滴了一滴在紙上，洇開一團(tuán)黑。“你到底寫不寫？”北靜王在旁邊看著他。“寫。”賈環(huán)咬了咬牙，落筆寫了個(gè)“王”字。
寫完他自己都不忍心看。三橫長(zhǎng)短不一，一豎直通通的，像一根立在那里的棍子。
北靜王低頭看了看那個(gè)字，沉默了一瞬。“這是……王？”
賈環(huán)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
北靜王又沉默了一瞬。“你這字，”他說(shuō)，“跟誰(shuí)學(xué)的？”
“家塾里的先生。”
“先生沒(méi)教你怎么握筆？”
“教過(guò)。我學(xué)不會(huì)。”
“學(xué)不會(huì)還是沒(méi)學(xué)？”
賈環(huán)不說(shuō)話了。他確實(shí)沒(méi)怎么學(xué)。家塾里沒(méi)人管他，先生的眼睛只盯著寶玉，偶爾看看賈蘭。他在家塾里就是個(gè)影子——坐著聽(tīng)課，坐著下課，沒(méi)人叫他回答問(wèn)題，也沒(méi)人在乎他會(huì)不會(huì)寫字。
北靜王看著他，沒(méi)說(shuō)別的。他走到賈環(huán)身后，伸出手，握住了賈環(huán)握筆的手。
賈環(huán)整個(gè)人又僵住了，跟上次剪樹枝一模一樣。北靜王的手很大，把他整只手都包住了，帶著他的手在紙上寫了一個(gè)字。
“王。”北靜王說(shuō)，“第一橫短，第二橫也短，第三橫長(zhǎng)。豎要直。看到?jīng)]？”
賈環(huán)沒(méi)看到。他什么都沒(méi)看到。他的腦子里只有“王爺?shù)氖趾么蠛脽嵛沂质遣皇浅龊沽恕薄?br>“再來(lái)。”北靜王松開手。
賈環(huán)低著頭又寫了一個(gè)“王”字。比剛才那個(gè)強(qiáng)了一點(diǎn)，但還是歪歪扭扭的。
北靜王看了一眼，說(shuō)了一句讓賈環(huán)想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的話：“你這字，狗爬的都比它規(guī)矩。”
賈環(huán)的耳朵又燒起來(lái)了。他低著頭，盯著自己寫的那個(gè)“王”字。旁邊的那個(gè)是王爺寫的，規(guī)矩得像印上去的。他的那個(gè)像三根柴火棍搭在一起，風(fēng)一吹就要倒。
“重寫。”北靜王說(shuō)。
賈環(huán)又寫了一個(gè)。
北靜王看了一會(huì)兒。“重寫。”
又寫了一個(gè)。
“重寫。”
寫了七八個(gè)之后，賈環(huán)的手腕開始酸了。他寫出來(lái)的字一個(gè)比一個(gè)難看，到后來(lái)他自己都不好意思看了。但北靜王沒(méi)說(shuō)“行了”，他就繼續(xù)寫。
寫到第十個(gè)的時(shí)候，北靜王忽然說(shuō)：“行了。”
賈環(huán)放下筆，甩了甩發(fā)酸的手。
北靜王低頭看著那排歪歪扭扭的“王”字，從第一個(gè)看到最后一個(gè)，然后指了指最后那個(gè)——“這個(gè)還行。”
賈環(huán)看了一眼。那個(gè)“王”字的三橫終于差不多齊了，豎也基本是直的。不能說(shuō)好看，但至少看得出是一個(gè)字。
“真的？”賈環(huán)問(wèn)。
“我說(shuō)還行就是還行。”北靜王坐回去，拿起了公文。
賈環(huán)站在那里，看著那個(gè)“還行”的字，覺(jué)得自己心里有什么東西冒了泡，咕嘟咕嘟的，像水燒開了那樣。他忍住沒(méi)笑，把嘴抿成一條線。
“笑什么？”北靜王沒(méi)抬頭。
“沒(méi)笑。”
“你嘴角都要咧到耳朵根了。”
賈環(huán)趕緊把嘴角收回來(lái)。但他收不住。那個(gè)泡還在冒，咕嘟咕嘟的。他低下頭，假裝在看那個(gè)字。
那天下午他寫了十好幾個(gè)“王”字。寫得手腕發(fā)酸，手指頭都是墨。走的時(shí)候，北靜王說(shuō)：“回去練，下次來(lái)我要看。”
賈環(huán)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他出了書房，走到花園里，忍不住在石板路上寫了一個(gè)。拿手指頭蘸著口水寫的。寫完了又覺(jué)得傻——石板路上寫字，誰(shuí)看得見(jiàn)？但他還是寫了。寫了一個(gè)“王”字。直直的，規(guī)矩矩的。比今天第一個(gè)好看多了。
他心滿意足地走了。
回到賈府，他找了幾張舊紙，裁成小塊，研了墨，開始練字。趙姨娘路過(guò)看了一眼，說(shuō)：“你發(fā)什么瘋？”賈環(huán)沒(méi)理她。他寫了一個(gè)又一個(gè)“王”字，寫到手指頭都酸了，寫到墨干了又研，研了又干。
他把寫得最好那個(gè)“王”字單獨(dú)放在一邊，看了好一會(huì)兒，然后疊好塞進(jìn)枕頭底下。那件舊衣服下面，又多了一樣?xùn)|西。
第二天他又去了王府。
北靜王正在看書，看到他進(jìn)來(lái)，放下書。“昨天的字練了？”
賈環(huán)從懷里掏出幾張紙，雙手遞過(guò)去。北靜王接過(guò)去看了看。看了第一個(gè)，“嗯”了一聲。看了第二個(gè)，“嗯”了一聲。看到第五個(gè)，停了一下。
“這個(gè)，”他把那張紙抽出來(lái)，“誰(shuí)寫的？”
賈環(huán)湊過(guò)去一看，愣住了。那張紙上寫的不是“王”，是“王”字的上面多了一橫。他寫錯(cuò)了。
“這是……王上加了一橫？”北靜王看著他。
賈環(huán)的臉一下子紅了。“寫……寫錯(cuò)了。”
“寫的什么？”
“不知道。”賈環(huán)老實(shí)說(shuō)。
北靜王看著那個(gè)字，忽然笑了。不是嘴角動(dòng)一下的笑，是真的笑了。他把那張紙放在桌上，指了指上面多出來(lái)的那一橫。“這是玉。”賈環(huán)愣了一下，低頭一看。王字加一點(diǎn)是玉，他加了一橫算什么呢？“念什么？”
“不念什么。”北靜王說(shuō)，“你這輩子大概就你一個(gè)人寫過(guò)這個(gè)字。”
賈環(huán)的臉更紅了。他想把那張紙搶回來(lái)，但北靜王已經(jīng)把它折起來(lái)，放進(jìn)了書桌的抽屜里。
“王爺，那是寫錯(cuò)的——”
“我知道。”北靜王說(shuō)，“留著。”
賈環(huán)不知道他留著那個(gè)寫錯(cuò)的字干什么。但他沒(méi)敢問(wèn)。他只是覺(jué)得，王爺說(shuō)“留著”的時(shí)候，語(yǔ)氣跟平時(shí)不太一樣。說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣，就是——輕了一點(diǎn)。像怕碰碎了什么。
那天他回去的時(shí)候，躲在被窩里想了一夜：王爺為什么要把那個(gè)寫錯(cuò)的字留著？是因?yàn)楹眯Γ窟€是因?yàn)椤恢馈Ｋ恢溃莻€(gè)寫錯(cuò)的“王”字，現(xiàn)在躺在北靜王的書桌抽屜里。和他的那些寫對(duì)的字不一樣。那些寫對(duì)的字他揣回來(lái)了，寫錯(cuò)的那個(gè)被王爺留下了。