她愣了一下。“什么不讓說(shuō)？”

孩子搖搖頭，不說(shuō)了。她看著孩子，心里忽然有個(gè)念頭——他是不是經(jīng)常這樣？在孩子面前哭了，又不讓孩子說(shuō)。他是不是有很多事，都藏著掖著，不讓任何人知道？

她低下頭，親了親孩子的額頭。“好，母親不說(shuō)。”

孩子笑了，抱著她的胳膊，又睡著了。

她坐在床邊，心里有個(gè)地方軟了。不是因?yàn)樗且驗(yàn)檫@個(gè)孩子。姐姐的孩子，她答應(yīng)過(guò)姐姐，要照顧好他，她會(huì)的。

晚上，王衍回來(lái)得很早。他進(jìn)屋的時(shí)候，崔昭正抱著孩子，孩子燒退了，精神好了不少，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

“父親！”孩子看見(jiàn)他，伸手要抱。

他走過(guò)來(lái)，把孩子接過(guò)去。孩子趴在他肩上，“父親，今天母親給桓兒熬粥了，可好喝了。”

“是嗎？”他看了崔昭一眼。

“嗯！”孩子點(diǎn)頭，“母親還抱著桓兒睡覺(jué)。桓兒不怕了。”

他沒(méi)說(shuō)話，抱著孩子，輕輕拍著背。崔昭站在旁邊，不知道該說(shuō)什么。

“桓兒，”他開(kāi)口，“以后要聽(tīng)母親的話。”

“桓兒聽(tīng)話的！”

“嗯。聽(tīng)話就好。”

他把孩子遞給奶娘，“帶小郎君去睡。”

孩子被抱走了，屋里只剩他們兩個(gè)。

“你哭了？”她問(wèn)。

他沒(méi)說(shuō)話。

“桓兒看見(jiàn)了，他說(shuō)你哭了。”

他還是沒(méi)說(shuō)話。她不知道還要說(shuō)什么。他走過(guò)來(lái)，站在她面前，伸手，把她拉進(jìn)懷里。她沒(méi)推，也沒(méi)動(dòng)。他的下巴抵在她發(fā)頂，呼吸落在她頭發(fā)上。

“謝謝你。”他說(shuō)。

這三個(gè)字他說(shuō)過(guò)很多次了，可這一次不一樣。這一次他的聲音在發(fā)抖。

她沒(méi)說(shuō)話。靠在他懷里，聽(tīng)著他的心跳，一下一下。

窗外月亮升起來(lái)，照在地上，銀白一片。她忽然覺(jué)得，這個(gè)籠子好像也沒(méi)那么冷了。

日子一天天過(guò)去，有些東西在悄悄變，崔昭說(shuō)不清是什么。

他還是每天夜里來(lái)，她還是每天喝藥。可他不像以前那樣了，現(xiàn)在是做完不走，摟著她睡。她推他，他不動(dòng)。推多了，他說(shuō)“別鬧”，把她摟得更緊。她就不推了。

不是不恨了，是恨不動(dòng)了，累。

一天下午，崔昭在花廳見(jiàn)完管事娘子，回屋換了件衣裳，準(zhǔn)備去庫(kù)房對(duì)賬。春鶯跑進(jìn)來(lái)，臉色煞白。

“姑娘，崔府來(lái)人了。說(shuō)老**不好了。”

崔昭手里的衣裳掉在地上。“什么？”

“老**病重，讓您趕緊回去。”

她不記得自己是怎么上的馬車(chē)。只記得一路上腦子是空的，什么都想不了。祖母病了，祖母怎么會(huì)病？

上次回門(mén)的時(shí)候還好好的，拉著她的手說(shuō)話，聲音洪亮，罵起人來(lái)中氣十足，怎么會(huì)？

馬車(chē)停在崔府門(mén)口，她跳下來(lái)就往里跑。穿過(guò)回廊，繞過(guò)影壁，祖母的院子在最后面。路很長(zhǎng)，長(zhǎng)到她覺(jué)得跑不完。

推開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)屋子藥味。母親坐在床邊，眼睛紅腫。大夫在寫(xiě)方子，丫鬟們進(jìn)進(jìn)出出。崔昭走過(guò)去，看見(jiàn)祖母躺在床上。

老**瘦了很多。上次見(jiàn)還是圓臉，現(xiàn)在下巴尖了，顴骨突出來(lái)，臉色蠟黃。眼睛閉著，呼吸很重，胸口一起一伏，像拉風(fēng)箱。

“祖母。”她跪在床邊，握住祖母的手。手很瘦，骨節(jié)凸出來(lái)，皮膚薄得像紙。

老**睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她，笑了。“阿昭回來(lái)了。”

“祖母，您怎么了？”

“老了，不中用了。”老**的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，“別哭，祖母沒(méi)事。”

她摸了摸自己的臉，濕的。她都不知道自己哭了。

“阿昭，”老**看著她，“你瘦了。”

“祖母也瘦了。”

“祖母老了，瘦了正常。你還年輕，要好好吃飯。”

她點(diǎn)頭，眼淚掉在祖母手上。