布，和墻壁一個(gè)顏色。
搬家那天只有兩個(gè)行李箱和一個(gè)編織袋。周婷來幫忙，看到她的小屋，站在門口愣了半天：“林薇，你真行。說買房就買房。”
“怎么樣？”林薇張開雙臂，像展示一件作品。
周婷轉(zhuǎn)了一圈，摸摸墻，敲敲窗，最后豎起大拇指：“麻雀雖小，五臟俱全。比你那個(gè)破婚房強(qiáng)多了。”
林薇笑了。婚房是趙明婚前買的，八十多平，三室一廳，但裝修是老氣的紅木色，窗簾是婆婆挑的暗花金絨，連沙發(fā)都要套上那種防塵布。她住了三年，始終覺得那不是自己的家。
這里不一樣。這里的每一寸都是她自己的。
周婷幫她收拾完東西，兩人在樓下小館子吃了碗面。周婷問：“趙明知道你買房了嗎？”
“不知道。”
“你打算什么時(shí)候告訴他？”
“不急。”林薇挑了一筷子面，“等他自己發(fā)現(xiàn)。”
當(dāng)天晚上，她回到婚房收拾最后一批東西。趙明坐在沙發(fā)上打游戲，看到她進(jìn)門，頭都沒抬。
“你又把行李箱拖回來了？”他語氣不太好，“你到底要在次臥住多久？”
林薇沒回答，徑直走進(jìn)次臥，把剩下的衣服和日用品裝好，拉出行李箱。
趙明終于放下手機(jī)，站起來：“你要去哪兒？”
“我搬出去住。”
“搬出去？搬哪兒去？”
“我自己租了房子。”她沒說買房的事。
趙明的臉色變了：“你瘋了吧？家里不住，出去租房？錢多燒的？”
“AA制，我的錢怎么花是我的事。”
“你——”趙明深吸一口氣，似乎在壓火氣，“薇薇，別鬧了行不行？我媽上次被你氣得不輕，你搬出去，她知道了又要鬧。”
“那是**，你負(fù)責(zé)哄。”
林薇拉起行李箱，頭也不回地出了門。
身后傳來趙明的聲音：“你走了就別回來！”
她沒停。
搬進(jìn)自己房子的第一個(gè)晚上，林薇失眠了。不是因?yàn)椴涣?xí)慣，而是因?yàn)樘察o了。沒有趙明的呼嚕聲，沒有婆婆隨時(shí)可能打來的電話，沒有小姑子突然上門借錢的敲門聲。只有窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車聲。
她躺在床上，看著天花板。天花板上有道細(xì)長的裂縫，像一條彎彎的河。她盯著那條裂縫看了很久，然后翻了個(gè)