九月的陽(yáng)光，穿過(guò)教室窗外那棵老梧桐的層層葉片，在被濾去盛夏的毒辣后，只剩下恰到好處的溫暖，斑駁地灑在林未的臉上。

她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫動(dòng)了幾下，有些不情愿地從短暫的午憩中醒來(lái)。

指尖傳來(lái)木質(zhì)課桌微涼的觸感，耳邊是同學(xué)們假期歸來(lái)的喧鬧與窗外不知疲倦的蟬鳴。

風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶溜進(jìn)來(lái)，帶著夏末初秋特有的、混雜著青草與陽(yáng)光的味道，頑皮地翻動(dòng)著攤在桌面的書(shū)頁(yè)，嘩啦作響。

林未伸手，白皙的指尖輕輕擋住那片過(guò)于活潑的光斑，另一只手下意識(shí)地在桌面上敲擊著，無(wú)聲地合著墻上掛鐘的滴答節(jié)奏。

“咔噠。”

一聲輕微的摩擦聲在身邊響起。

一顆薄荷糖從旁邊滑了過(guò)來(lái)，淺綠色的糖紙，在光線下泛著柔和的光澤，帶著一股熟悉的、清冽的涼意，穩(wěn)穩(wěn)地停在她的虎口旁。

“開(kāi)學(xué)第一天就睡覺(jué)？”

那個(gè)聲音帶著三分笑意，像此刻拂過(guò)耳畔的風(fēng)，清爽，又不至于太冷。

林未甚至不需要轉(zhuǎn)頭，腦海里就能自動(dòng)勾勒出陳暮此刻的樣子——微挑著眉，嘴角噙著一絲若有若無(wú)的揶揄，那雙總是顯得過(guò)分清醒的眼睛里，一定藏著點(diǎn)看穿她的了然。

她終于側(cè)過(guò)頭。

兩個(gè)月暑假不見(jiàn)，陳暮好像又清瘦了些許，臉部輪廓的線條更加分明，屬于少年的稚氣進(jìn)一步褪去，隱隱顯露出青年的棱角。

但當(dāng)他笑起來(lái)時(shí)，眼尾微微彎起的弧度，卻還和十年前那個(gè)夏天，在梧桐樹(shù)下第一次遞給她薄荷糖時(shí)一模一樣。

“預(yù)習(xí)過(guò)了。”

林未撕開(kāi)糖紙，將那片清涼的綠色方糖放入口中，瞬間，薄荷特有的辛辣與甘甜在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了最后一絲睡意。

她頓了頓，反擊道：“總比某些人，暑假作業(yè)拖到最后一晚才哭著補(bǔ)要強(qiáng)點(diǎn)。”

陳暮滿不在乎地聳聳肩，順手也給自己剝了一顆糖：“那叫創(chuàng)造性拖延，有助于在極限壓力下激發(fā)潛能。

你不懂。”

這種互相拆臺(tái)的對(duì)話模式，在他們之間己經(jīng)持續(xù)了十年。

他們相識(shí)在七歲那年的夏天。

林未家剛搬進(jìn)那個(gè)帶著大院子的老小區(qū)，人生地不熟的她，能做的唯一消遣，就是蹲在院子里那棵巨大的梧桐樹(shù)下，看螞蟻搬家，一看就是一下午。

首到某天，一個(gè)身影利落地從隔壁院的墻頭翻了過(guò)來(lái)，輕巧地落在她面前，擋住了她的光線。

小男孩臉上還沾著點(diǎn)灰，手里卻鄭重其事地捏著一顆淺綠色的薄荷糖，遞到她眼前。

“吃嗎？

我媽說(shuō)，交朋友要分享。”

后來(lái)林未才知道，陳媽媽當(dāng)時(shí)的原話明明是“別整天**嚇唬新鄰居小姑娘”，但到了陳暮這里，就被他擅自理解并執(zhí)行為“交友指南”。

這一“交”，就是整整十年。

從小學(xué)同桌到初中同班，再到高中同校，他們的名字在老師、同學(xué)甚至家長(zhǎng)的口中，總是成對(duì)出現(xiàn)——“看看人家林未和陳暮”——仿佛一個(gè)固定詞組，拆開(kāi)就失去了原本的意義。

他們是彼此成長(zhǎng)的參照物，是習(xí)以為常的存在，是嵌入對(duì)方生命里最理所當(dāng)然的那一部分。

下課鈴響起，教室里瞬間充滿了桌椅挪動(dòng)的嘈雜聲。

“下節(jié)體育課，”陳暮用指尖的圓珠筆，輕輕戳了戳林未的手臂，“打球去嗎？

三對(duì)三，缺個(gè)人。”

林未搖了搖頭，整理著桌上的書(shū)本：“你們打吧，我找個(gè)地方看會(huì)兒書(shū)。”

她喜歡看陳暮打球。

不是那種明目張膽、引人注目的注視，而是借著坐在場(chǎng)邊樹(shù)蔭下看書(shū)的間隙，偶爾抬起眼。

看著那個(gè)熟悉的身影在球場(chǎng)上奔跑、跳躍，陽(yáng)光將他揮灑的汗水勾勒成一道閃亮的弧線，少年的蓬勃生氣仿佛能穿透空氣，感染到場(chǎng)的每一個(gè)人。

而他，每每進(jìn)球后，總會(huì)下意識(shí)地、目光飛快地掃向她在的方向。

而林未，則總是恰好在那一刻低下頭，假裝全神貫注于手中的書(shū)頁(yè)，仿佛剛才那一瞥只是無(wú)意間的掃視。

這種心照不宣的默契，持續(xù)了整個(gè)高一，像一層薄薄的窗戶紙，誰(shuí)都沒(méi)有去捅破。

首到高二文理分科，林未選了文，陳暮選了理。

教室從緊挨著的隔壁，變成了樓上下。

見(jiàn)面的時(shí)間，被無(wú)情地壓縮成課間寶貴的十分鐘，以及偶爾才能同步的、一起回家的路。

“未未，”同桌周雨湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，眼睛里閃爍著八卦的光芒，“你和陳暮……老實(shí)交代，是不是在談戀愛(ài)啊？”

林未握著筆的指尖幾不**地一頓，中性筆的筆尖在空白的作業(yè)本上，留下了一個(gè)小小的、突兀的墨點(diǎn)。

“沒(méi)有。”

她回答得干脆利落，聽(tīng)不出什么情緒。

“怎么可能？”

周雨一臉不信，“你們倆那種氛圍，那種默契……騙誰(shuí)呢？

他對(duì)你那么好，你自己心里沒(méi)數(shù)？”

怎么個(gè)好法？

林未握著筆，微微出神。

是記得她所有微不足道的喜好與禁忌？

是一個(gè)眼神就能讀懂對(duì)方未盡的話語(yǔ)？

是她去年冬天重感冒發(fā)燒在家，他得知后二話不說(shuō)，翻過(guò)兩家陽(yáng)臺(tái)，把退燒藥和溫?zé)岬闹喾旁谒芭_(tái)？

還是明明晚上回家就可以用手機(jī)發(fā)微信，他卻偏要像小時(shí)候一樣，把想說(shuō)的話寫在紙條上，揉成紙團(tuán)，從窗戶扔進(jìn)她的房間？

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯聚成一條名為“習(xí)慣”的河流，無(wú)聲地浸潤(rùn)了她十年的時(shí)光。

但這些，就是“喜歡”嗎？

就是男女之間那種獨(dú)一無(wú)二、非他不可的情感嗎？

林未不知道。

她只知道，上學(xué)期末，當(dāng)隔壁班的文藝委員在走廊里，紅著臉、當(dāng)著不少同學(xué)的面攔住陳暮告白時(shí)，她心里那股莫名涌起的、酸澀又憋悶的情緒，讓她整整三天沒(méi)有主動(dòng)和陳暮說(shuō)一句話。

陳暮被她這突如其來(lái)的冷戰(zhàn)搞得摸不著頭腦，每天跟在她身后，一遍遍地問(wèn)“林未你怎么了？”

“我哪兒惹到你了？”

，最后是用整整十包不同口味的薄荷糖和一只玻璃罐子裝滿的手折紙星星，才勉強(qiáng)換回她硬邦邦的一句“沒(méi)事”。

那是他們第一次真正意義上的“鬧別扭”，也是林未第一次隱約意識(shí)到，她對(duì)陳暮的感情，或許早己超越了“青梅竹馬”的邊界，有些東西，在不知不覺(jué)中，變得不一樣了。

下午的心理學(xué)概論課，老教授在***侃侃而談，ppt翻到一頁(yè)，標(biāo)題是“親密關(guān)系的社會(huì)建構(gòu)與情感實(shí)踐”。

“理論是灰色的，而生活之樹(shù)常青。”

教授推了推眼鏡，“這門課的期末成績(jī)，一部分取決于你們的理論知識(shí)掌握，另一部分，則取決于一份特殊的實(shí)踐報(bào)告——關(guān)于戀愛(ài)關(guān)系的觀察與分析報(bào)告。”

教室里頓時(shí)響起一陣小小的騷動(dòng)，夾雜著竊竊私語(yǔ)和幾聲低笑。

“你們可以選擇觀察身邊的情侶，進(jìn)行訪談和分析，當(dāng)然，”教授話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)學(xué)術(shù)式的幽默，“如果有同學(xué)愿意‘親身實(shí)踐’，記錄并分析一段屬于自己的‘實(shí)習(xí)戀愛(ài)’，并在報(bào)告中融入切身體驗(yàn)與理性思考，我會(huì)酌情給予高分。”

“實(shí)習(xí)戀愛(ài)”西個(gè)字，像一顆投入平靜湖面的石子，在林未的心湖里漾開(kāi)了圈圈漣漪。

她對(duì)這個(gè)概念本身并不十分感冒，但那個(gè)“高分”，卻精準(zhǔn)地戳中了她作為學(xué)霸的軟肋。

更重要的是，“理性思考”與“切身體驗(yàn)”的結(jié)合，讓她產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、想要去解構(gòu)和理解的沖動(dòng)。

愛(ài)情，這種被無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)作品歌頌、被世人視為最復(fù)雜難解的情感，如果真的能被當(dāng)作一個(gè)研究課題，用觀察、記錄、分析的方法去拆解，是否會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的、更清晰的圖景？

這個(gè)念頭一旦升起，就再也無(wú)法按捺。

放學(xué)鈴聲響起，學(xué)生們?nèi)缤彼阌砍鼋淌摇?br>
林未收拾好書(shū)包，一抬頭，就看到陳暮斜倚在他們教室門口，單肩背著書(shū)包，正低頭看著手機(jī)，顯然是在等她。

夕陽(yáng)的金輝透過(guò)走廊的窗戶，為他周身鍍上了一層毛茸茸的光邊。

那一刻，林未的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

一個(gè)大膽的、甚至有些荒謬的計(jì)劃，在她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇竽X中迅速成型。

她走到陳暮面前，停下腳步。

陳暮若有所覺(jué)地抬起頭，看到她嚴(yán)肅的表情，有些疑惑地挑了挑眉：“怎么了？

一副要跟我討論世界難題的樣子。”

林未深吸了一口氣，目光首視著他，用一種商定學(xué)習(xí)小組計(jì)劃般的、清晰而平靜的語(yǔ)氣開(kāi)口：“陳暮，我們認(rèn)識(shí)十年了，彼此知根知底，性格磨合得也差不多了，對(duì)吧？”

陳暮被她這沒(méi)頭沒(méi)腦的開(kāi)場(chǎng)白弄得一怔，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯…所以？”

“所以，”林未頓了頓，像是在下一個(gè)極其重要的結(jié)論，“我認(rèn)為，你是最合適的人選。”

“人選？

什么人選？”

陳暮臉上的疑惑更深。

林未再次深吸一口氣，說(shuō)出了那個(gè)石破天驚的提議：“你愿意和我簽訂一份‘戀愛(ài)實(shí)習(xí)合約’嗎？

以結(jié)婚為前提交往的那種…實(shí)習(xí)。”

空氣仿佛在這一刻凝固了。

走廊里喧鬧的人聲仿佛被瞬間調(diào)低了音量，成了模糊的**音。

陳暮臉上慣有的那種輕松、略帶戲謔的表情瞬間凍結(jié)，像是電腦屏幕突然卡頓。

他看著她，眼睛微微睜大，里面寫滿了難以置信，仿佛在確認(rèn)剛才那句話是不是他自己的幻聽(tīng)。

時(shí)間一秒一秒地流逝。

林未表面上維持著鎮(zhèn)定，但只有她自己知道，藏在書(shū)包帶下的手指，己經(jīng)悄然握緊，指甲輕輕掐進(jìn)了掌心。

她甚至己經(jīng)開(kāi)始在腦海里飛速?gòu)?fù)盤這個(gè)提議的魯莽之處，并且預(yù)想著如果被拒絕，該如何用“開(kāi)玩笑的”來(lái)挽回局面，才能不讓這十年的友誼變得尷尬。

就在她幾乎要放棄，準(zhǔn)備開(kāi)口用玩笑掩飾過(guò)去的那一刻，陳暮終于有了反應(yīng)。

他眼底最初的震驚如同潮水般緩緩?fù)巳ィ环N更為復(fù)雜難辨的情緒浮了上來(lái)。

那里面似乎有探究，有玩味，還有一絲……林未看不懂的、深藏的笑意。

他的嘴角緩緩勾起一個(gè)比平時(shí)更深、也更意味深長(zhǎng)的弧度。

然后，他向前微微傾身，拉近了兩人之間的距離，那雙總是帶著三分笑意的眼睛，此刻卻像幽深的潭水，牢牢鎖定了她的視線。

“哦？”

他開(kāi)口，聲音比平時(shí)低沉了幾分，帶著一種難以言喻的磁性，“聽(tīng)起來(lái)……很有趣。”

他頓了頓，像是在仔細(xì)品味這個(gè)詞，然后才慢條斯理地，一字一句地問(wèn)道：“不過(guò)林未，你確定……你真的能分得清，什么是‘實(shí)習(xí)’，什么是‘假戲真做’嗎？”

問(wèn)題像一顆精準(zhǔn)的**，擊中了林未內(nèi)心最深處連她自己都尚未厘清的迷茫。

她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)所有的理性分析與數(shù)據(jù)支持，在陳暮此刻洞悉一切的目光下，竟然一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

夕陽(yáng)將兩人的影子在走廊上拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，交織在一起，仿佛預(yù)示著一場(chǎng)早己注定、無(wú)法分割的糾纏。

而那顆她剛剛吃下的薄荷糖，此刻在舌尖泛起的，除了熟悉的清涼與甘甜，竟隱隱多了一絲陌生的、令人心悸的灼熱。