，三兩成群，拿著手機(jī)在門口拍照，拍完就走。也有人是真的進(jìn)去喝酒的，但不多。趙雷唱紅了這里，這里就不再只是一家酒館了。它是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)念想，一個(gè)“我到過成都”的證明。
我沒有排隊(duì)。我在馬路對(duì)面找了一個(gè)臺(tái)階坐下，看著對(duì)面的小酒館，發(fā)呆。
耳機(jī)里放著趙雷的歌。不是《成都》，是《少年錦時(shí)》。我又回到了那些很簡(jiǎn)單很干凈的日子。我以為我早就忘了。但那一刻，那些日子像潮水一樣涌回來，把我淹沒了。
“一個(gè)人？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來。我抬起頭，看到一個(gè)男人站在我面前。他穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，**沒戴，頭發(fā)有點(diǎn)長，額前的碎發(fā)快要遮住眼睛。他很高，目測(cè)一米八五以上，肩很寬，站在我面前像一堵墻。他的手插在衛(wèi)衣口袋里，姿態(tài)很隨意，像是在街上散步剛好路過。但他的眼睛很亮，不像路過的。
“嗯。”我說。
他看了我一眼。“外地來的？”
“嗯。”
“北京來的？”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“你身上有北京的味道。”
北京有什么味道？我不知道。但他說的好像不是空氣的味道，是人的味道。北京人身上的那種急、那種趕、那種停不下來的焦慮。也許是吧。我確實(shí)一直在趕。趕著畢業(yè)，趕著找工作，趕著變成大人。但來了成都之后，我發(fā)現(xiàn)我好像不需要趕了。在這里，沒人催你。
他在我旁邊坐下了。不是隔著一個(gè)人的距離，是很近的，近到我能聞到他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡，很干凈。
“你叫什么？”他問。
“沈時(shí)硯。”
“沈時(shí)硯。”他念了一遍我的名字，像是在品嘗這三個(gè)字的味道。“我叫江臨遠(yuǎn)。”
“你好。”
他笑了。那個(gè)笑容很淡，但很好看。不是那種精心設(shè)計(jì)的笑，是那種不經(jīng)意的、自然而然的笑，像風(fēng)吹過湖面泛起的漣漪。
“你是來打卡的？”他問。
“不是。”
“那你是來干嘛的？”
“隨便走走。”
“一個(gè)人？”
“嗯。”
“你不覺得一個(gè)人很無聊嗎？”
我看著對(duì)面的小酒館，門口的人群換了一撥又一撥。有人來了，拍了照，走了。有人來了，進(jìn)去了