形。但它們像沙子一樣從指縫漏掉，越用力越抓不住。

“我……”聲音卡住了。

宋辭看著我，眉頭皺得更深。

“我……”又卡住了。

心跳得很厲害，手開始發抖。我像一個溺水的人，拼命想抓住什么，但四周什么都沒有。那些字就在腦子里，清清楚楚，明明白白——我想說“我有話要告訴你”，想說“我生病了”，想說“對不起”——但它們全堵在出口處，一個字都出不來。

宋辭嘆了口氣。

“算了。”

他站起來，拿起那份協議，撕成兩半。

“不離就不離吧。”他說，“反正也習慣了。”

他說的“習慣”，是我理解的那種“習慣”嗎？是習慣了我不說話，習慣了面對面卻無話可說，習慣了這個家里只有一個人的聲音。

不，可能更早之前就只剩他一個人的聲音了。

那天晚上，我躲在衛生間里對著鏡子練**話。

“我……”不行。

“你……”不行。

“吃飯。”這個可以。

“喝水。”這個也可以。

“宋辭。”這個可以。

“我有病。”不行。“病”字的聲母是*，**音，需要嘴唇用力。我知道該怎么發，但嘴唇就是不聽話。

我試了二十遍，最后出來的都是“我有餅”。

然后我哭了。

二十九歲，哭得像個傻子，卻發不出一點聲音。連哭都是沉默的。

第二天早上，宋辭出門前跟我說：“今晚有應酬，不用等我吃飯。”

我點頭。

他走到玄關換鞋，突然停下來，背對著我說了一句：“嶼安，你要是真的不想過了，隨時可以跟我說。我不會為難你。”

門關上了。

我坐在地板上，打開手機備忘錄，一個字一個字地打。

“我生病了，叫進行性**癥。會慢慢不會說話，不會寫字，最后聽不懂別人說什么。不是針對你，是真的說不出來。對不起。”

打完這行字，我把手機放在餐桌上，等他回來看。

然后我去廚房熱了杯牛奶，回來的時候，手機黑屏了。

那部手機用了三年，電池早就不行了。我充電，開機，發現備忘錄是空的。那些字一個都沒保存上。

那一刻我突然覺得，這大概就