，在菜市場幫人剝蒜，一天掙四十塊。
馬小跳的校服永遠皺巴巴的。不是他不洗，是洗了沒地方晾。他家租的房子沒有陽臺。
“石老師，還不走？”
門衛老張探頭進來。
“就走了。”
她收拾東西的時候，手機響了。
陳浩的短信：“老師，**草龜畫好了。明天交。”
下面附了一張圖。一只烏龜趴在石頭上，殼上的紋路清清楚楚。
石紫滕盯著屏幕看了半天。
回了一條：“尾巴還是短了。重畫。”
發完，她把手機扣在桌上。
嘴角往上翹了。
六
周五下午班會課。
石紫滕走進教室的時候，黑板上又寫了字。
不是王八。
是一行歪歪扭扭的大字：“石老師，對不起。”
粉筆字，好幾種顏色。紅的綠的藍的黃的。每個字的筆畫都不一樣，像好幾個人輪流寫的。
石紫滕站在黑板前面，半天沒說話。
五十多張臉看著她。有人低著頭，有人**手指，有人偷偷抬眼看她的反應。
陳浩坐在第三排，面前的桌上放著一張畫。**草龜，殼上十四條紋路，一條不少。旁邊寫著：石老師，我錯了。
馬小跳坐在最后一排靠窗的位置。今天沒趴著睡，坐得直直的。桌上的課本翻開了，雖然翻的是上周的課。
“誰寫的？”石紫滕問。
沒人吭聲。
“我問，黑板上的字，誰寫的。”
安靜了大概十秒。
陳浩站起來了。
“我……我起的頭。”
他旁邊的男生也站起來了。“我寫了第二個字。”
然后第三個。**個。第五個。
教室里，椅子腿刮地面的聲音此起彼伏。一個接一個站起來。有男生有女生，有坐前排的有坐后排的。
最后站起來的是馬小跳。
他沒說話。就站在那里。
全班五十二個人，站著四十七個。
剩下五個沒站的，是這周剛轉來的，還不知道發生了什么。
石紫滕看著他們。
日光燈嗡嗡響。走廊里傳來隔壁班背課文的聲音。
“都坐下。”
沒人動。
“我說，坐下。”
陳浩還站著。
“石老師，您不原諒我們，我們不坐。”
石紫滕把板擦拿起來，轉身。粉筆字一行一行地消失。彩色的粉末落在板擦槽里，堆成一小堆。
擦到最后一行的時候