面吃完，湯也喝了。

渾身暖和過(guò)來(lái)。

“大姐，這附近有便宜的地方住嗎？”

“往前走，過(guò)一個(gè)路口，有家紅星旅社。一晚上八毛。”

“行。”

我把一毛二擱桌上，站起來(lái)。

“等等。”胖大姐從灶臺(tái)底下翻出兩個(gè)饅頭，用油紙包了塞給我，“明天吃。”

“不用——”

“拿著吧，大過(guò)年的。”

我沒(méi)再推。

推門(mén)出去，雪小了。

我沿著馬路往前走。

第三章

紅星旅社在路口拐角。

門(mén)臉不大，掛著個(gè)褪色的紅牌子。

我推門(mén)進(jìn)去。前臺(tái)坐個(gè)老大爺，戴老花鏡看報(bào)紙。

“住店？”

“嗯。”

“八毛一宿，押金兩塊。”

我把那張十塊錢(qián)遞過(guò)去。

老大爺看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，收了錢(qián)，給我一把鑰匙，指了指樓梯：“二樓，205。”

我上樓。走廊窄，燈泡黃不拉幾的，一閃一閃。地板踩上去咯吱響。

找到205，開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

一間小屋子，一張單人床，一張桌子，一個(gè)暖壺。

被子發(fā)灰。枕頭上有一圈印子。

我把門(mén)關(guān)上，插上插銷(xiāo)。

然后靠著門(mén)，慢慢滑下去，蹲在地上。

沒(méi)哭。

我就是想蹲一會(huì)兒。

外面有人放鞭炮，噼里啪啦的。

大年三十。

別人家都在團(tuán)圓。

我蹲在一個(gè)八毛錢(qián)一宿的破旅館里，身上就剩七塊八毛錢(qián)。

我想起我媽扔在地上的那十塊錢(qián)。

嶄新的。

連個(gè)褶子都沒(méi)有。

她掏錢(qián)的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)猶豫。

就像早就準(zhǔn)備好了。

就像早就想好了這一天。

我站起來(lái)，走到床邊，躺下去。

被子有股霉味。

我閉上眼。

睡不著。

腦子里全是那句話(huà)。

“你的名字，早沒(méi)了。”

**章

第二天早上，我是被凍醒的。

旅館的暖氣半夜就停了。

我縮在被子里，不想動(dòng)。

但肚子叫了。

想起來(lái)胖大姐給的那兩個(gè)饅頭。

我坐起來(lái)，從包里翻出油紙包，掰了一塊塞嘴里。

涼的。硬邦邦的。

但能吃。

嚼著饅頭，我開(kāi)始想接下來(lái)怎么辦。

回省城？

車(chē)票兩塊六。身上還剩七塊八。買(mǎi)了票剩五塊二。

到了