扔菜葉子，罵我貪慕富貴；有人朝轎子扔銅錢(qián)，賀我攀了高枝。
花轎經(jīng)過(guò)少帥的宅子時(shí)，我掀開(kāi)轎簾往外看了一眼。
二樓的窗戶緊閉，窗簾紋絲不動(dòng)。
吹打聲震天，嗩吶拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
我在轎子里坐得筆挺。
嫁衣上的金鳳凰在燭光里一閃一閃，每一針都是我自己繡的。
杜懷山在正廳等我。
六十二歲的老帥，身板硬朗，虎背熊腰，往那一站，滿屋子的將官都不敢大聲喘氣。
他親手揭了我的蓋頭。
"好。"
他只說(shuō)了一個(gè)字。
拜堂的時(shí)候，少帥沒(méi)來(lái)。
整座杜公館燈火通明，觥籌交錯(cuò)。
賓客名單上他的名字被人用墨筆劃掉了。
杜懷山端著酒杯走到我面前："念卿，少帥的事，你別放在心上。他年紀(jì)小，不懂事。"
我端起酒杯，一飲而盡。
"大帥，我嫁進(jìn)杜家，從今往后只有杜家的事。旁的人旁的事，與我無(wú)關(guān)。"
杜懷山看了我半晌，拍了拍我的肩。
那只手粗糙，厚重，沾著硝煙和鐵銹的氣息。
不似少帥的手，白凈修長(zhǎng)，只適合捧花和寫(xiě)情書(shū)。
"你這丫頭，比我手底下的兵還硬氣。"
"大帥娶的是穆桂英，不是虞姬。"
他大笑。
笑聲從正廳一直傳到后院。
據(jù)說(shuō)少帥在自己宅子的二樓，砸光了書(shū)房里所有的瓷器。
3
進(jìn)了杜公館，我的日子出乎所有人意料。
杜懷山對(duì)我客氣得近乎尊重。
不強(qiáng)迫我什么，單獨(dú)辟了一個(gè)院子給我住，院里搭了個(gè)小戲臺(tái)。
他偶爾來(lái)聽(tīng)我唱一折戲，喝杯茶就走。
滿北平城都在猜我過(guò)的什么日子，傳得最多的是"老牛配嫩草，夜夜不消停"。
我懶得解釋。
杜懷山也懶得解釋。
他要的是一個(gè)能撐住場(chǎng)面的主母，不是一個(gè)暖床的妾室。
而我要的，是一個(gè)誰(shuí)都動(dòng)不了我的位置。
婚后第十二天，少帥來(lái)了。
他是**進(jìn)來(lái)的。
深更半夜，我在院子里練功，一個(gè)翻身落到我面前。
軍裝上沾著泥土和樹(shù)葉，狼狽得不成樣子。
"念卿。"
我把手里的槍——杜懷山送我防身的那把德國(guó)造小**——抬起來(lái)，指著他。
"少帥，天黑了。你在大帥院子里**，按軍法，衛(wèi)兵可以直接開(kāi)槍。"
"你會(huì)開(kāi)槍打我