木刀三千------------------------------------------。，門外積雪已沒過門檻。他罵了句臟話，抄起門邊的鐵锨開始鏟雪。鏟一下，喘一口，白汽在冷風里散成霧。，擦拭那些從不待客的酒杯。一共七只，青瓷薄胎，杯身繪著寒梅。啞叔說，這是李尋歡留下的。當年他離開邊城時，把七只酒杯倒扣在柜臺上，說：“若有人能用這七只杯子，喝出七種不同的酒味，我便回來與他喝一杯。”，杯子還在。回來的人，一個都沒有。“你真要去？”，悶悶的，像隔著什么。，繼續擦杯子。杯沿有個小缺口，是某年某月某日，某個醉漢摔的。缺口很細，不仔細看看不出。但他的手指撫過去時，能感覺到那種細微的、不容忽視的殘缺。。“啞叔。”他忽然說。“嗯？爺爺的心疾，是怎么好的？”。過了好一會兒，啞叔才說：“誰告訴你他好了？”。啞叔拄著鐵锨站在門口，半邊身子埋在雪光里，臉上的疤顯得更深了。“他若沒好，怎么能活到六十八歲？”李忘憂問，“大夫說我活不過三十。爺爺的心疾，比我還重。”
啞叔走進來，把鐵锨靠在門邊，拍打身上的雪。他走到爐子前，伸手烤火。火光照著他粗糙的手掌，掌心里全是老繭，還有幾道陳年的刀疤。
“****心疾，從來沒好過。”啞叔說，聲音很平靜，“他只是學會了怎么和它相處。”
“怎么相處？”
“該疼的時候讓它疼，不該疼的時候，就當它不存在。”啞叔轉過頭，看著他，“就像你刻那三千把木刀。疼嗎？刻到手指流血，虎口裂開的時候，疼不疼？”
李忘憂沉默。
疼。當然疼。頭三年，他手上沒有一塊好肉。木刺扎進指甲縫里，化膿，發炎，夜里疼得睡不著。但他還是刻，一天三把，雷打不動。
“可你還是刻了。”啞叔說，“因為你心里有東西，比疼更重要。”
“是什么？”
啞叔笑了，笑得有些苦澀。
“這得問你自己。我要是知道，早告訴你爺爺了，他也不至于……”
話沒說完。但李忘憂聽懂了。
也不至于什么？不至于一生孤苦？不至于愛別離？不至于最后抱著把木刀，死在邊城這個小酒鋪里？
“啞叔。”李忘憂放下杯子，走到他面前，“爺爺臨終前，到底說了什么？”
啞叔看著爐火，看了很久。火光在他眼里跳躍，像有什么東西在燒。
“他說……”啞叔的聲音很輕，輕得幾乎被爐火的噼啪聲蓋過，“他說：‘告訴忘憂，飛刀不是用來**的。是用來救人的。’”
李忘憂怔住。
“可爺爺殺過很多人。”
“是。”啞叔點頭，“他殺過二十四人。每一個，他都記得名字。每年的忌日，他都會在紙上寫一遍那些名字，然后燒掉。燒的時候說：‘對不住，但我不得不殺。’”
爐子里的炭爆了一下，火星濺出來，落在啞叔腳邊，很快滅了。
“你問他的心疾怎么‘好’的。”啞叔抬起頭，看著李忘憂，“我現在告訴你——每次**，他的心疾就重一分。殺到第二十四人時，大夫說，他最多還能活三年。可他又活了十年。你知道為什么？”
李忘憂搖頭。
“因為他后來，只救人，不**。”啞叔說，“救一個，心疾就輕一分。救到第一百個人時，他能一口氣爬上泰山了。救到第一千個人時……”
他頓了頓。
“他死了。”
酒鋪里一片死寂。只有爐火在響，噼噼啪啪，像有什么在燃燒，在碎裂。
良久，李忘憂低聲問：
“爺爺救的最后一個人，是誰？”
啞叔看著他，眼神復雜。
“是你。”
黃昏時，雪又開始下。
李忘憂坐在窗前，看著手里的飛刀帖。帖子很輕，但拿在手里，沉甸甸的。他翻開，又看了一遍那行字：
“臘月廿三，興云莊，刀冢開。有緣者，可得刀。”
臘月廿三，還有十七天。
從邊城到興云莊，快馬加鞭要十天。但他沒有馬，也不會騎馬。只能步行，或者雇車。步行至少要半個月，雇車……他看了眼柜臺下的錢匣，里面只有幾串銅錢，不夠。
啞叔從后院進來，手里提著個布包。他把布包放在桌上，解開。
里面是兩錠銀子，一些散碎銅錢，還有一塊玉佩。玉佩是羊脂白的，雕成飛刀的形狀，刀身上刻著一個字：李。
“這是你爺爺留給你的。”啞叔說，“本來想等你成親時再給你。現在……拿著吧。當了，夠你雇車，路上吃喝。”
李忘憂拿起玉佩。入手溫潤，像握著一塊不會化的雪。
“當了？”他問。
“不然呢？”啞叔在對面坐下，“你總不能走著去。你的身子，走不出三百里就得倒。”
李忘憂摩挲著玉佩，忽然笑了。
“啞叔，你說爺爺要是知道，我當了玉佩去換路費，會不會從墳里跳出來罵我？”
“他會說：‘當得好。’”啞叔也笑了，但笑容很快淡去，“但他也會說：‘去了，就別后悔。’”
“后悔什么？”
“后悔看見不該看見的東西，知道不該知道的事。”啞叔看著窗外的雪，聲音飄忽，“江湖這地方，像一鍋滾油。你遠遠聞著香，真跳進去，就被炸得骨頭都不剩。”
李忘憂沉默片刻，問：
“啞叔，你當年為什么離開江湖？”
啞叔臉上的疤抽了抽。他伸手摸了摸那道疤，從眉骨摸到嘴角，像在確認它還在。
“因為我殺錯了一個人。”他說。
“誰？”
“一個不該殺的人。”啞叔站起來，走到爐子前，背對著他，“那人是個鏢師，走鏢三十年，沒丟過一趟鏢。有一回，他保一趟紅貨，是賑災的銀子。我接了單子，要劫那趟鏢。”
他頓了頓。
“我埋伏在山道上，等他來。那天也下雪，很大的雪。他來了，騎著馬，走在車隊最前面。我跳出去，一刀劈向他的頭。他舉刀格擋，刀斷了。我的刀繼續往下，砍在他的肩膀上，深可見骨。”
啞叔的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
“他倒在地上，看著我，說：‘鏢銀在第三輛車，是十萬兩賑災銀。求你，別動。’”啞叔低下頭，看著自己的手，“我那時年輕，心狠。我說：‘我管你賑災不賑災，拿人錢財，替人消災。’”
“然后呢？”
“然后我殺了他。”啞叔說，“一刀穿心。他死的時候，眼睛還睜著，看著天。那天雪真大啊，血剛流出來，就被雪蓋住了。”
他轉過身，看著李忘憂。
“后來我才知道，那趟鏢，是他主動接的。鏢銀只有平常的一半，因為雇他的是官府，官府沒錢。他知道這趟鏢兇險，還是接了。因為他老家那年遭了災，他知道沒錢的滋味。”
啞叔走到桌邊，拿起酒壺，對著壺嘴灌了一大口。酒很烈，他嗆得咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
“從那以后，我這只手……”他舉起右手，那只手在微微顫抖，“握刀就抖。**時抖，不**也抖。大夫說，是心病，沒得治。”
他把酒壺放下，抹了把臉。
“所以我躲到邊城，開了這間酒鋪。想著，這輩子就這樣了。殺錯的人，救不回來。欠下的債，還不清。直到你爺爺來……”
啞叔看著李忘憂，眼神變得柔和。
“他在這兒住了三個月。每天喝酒，看雪，和我說話。從不說大道理，只說些有的沒的。有一晚，他喝多了，對我說：‘你知道人為什么會后悔嗎？’”
“我說：‘因為做錯了事。’”
“他說：‘不對。是因為你知道，你本可以做得更好。’”
啞叔坐下來，長長嘆了口氣。
“那天之后，我這只手，就不抖了。”
窗外雪聲簌簌。爐火漸弱，啞叔添了塊炭。火光重新旺起來，照亮他半邊臉，那道疤在明暗之間，顯得不再猙獰，只是一道痕跡。歲月的痕跡。
“啞叔。”李忘憂忽然說。
“嗯？”
“那個鏢師……有家人嗎？”
“有。”啞叔低聲說，“一個女兒。我每年托人送銀子去，但她從來不要。去年她托人帶話，說：‘銀子買不回我爹的命，也買不回你的心安。’”
李忘憂握緊了玉佩。玉佩的棱角硌著掌心，微微的疼。
“所以你才不想讓我去江湖。”
“是。”啞叔點頭，“江湖這地方，進去容易，出來難。你爺爺那樣的本事，那樣的心性，尚且一身是傷。你……”
他沒說完。但意思很明白。
你一個心脈殘缺、活不過三十的年輕人，去做什么？
李忘憂看著手里的飛刀帖，又看看那塊玉佩。最后，他抬起頭，看著啞叔。
“啞叔，你覺得爺爺是為什么死的？”
啞叔一愣。
“心疾啊。大夫說……”
“不。”李忘憂搖頭，“我是問，他為什么而死的？”
啞叔沉默。
“他救了我，又花了十年時間，把我養到十七歲。然后他走了。”李忘憂的聲音很輕，但很清晰，“他本可以再多活幾年，不是嗎？以他的醫術，以他的武功，哪怕心疾再重，再活五年、十年，也不是不可能。”
“你想說什么？”
“我想說，爺爺是心甘情愿死的。”李忘憂說，“他把能教的都教給了我，能給的都給了我。然后他覺得，夠了，該走了。所以他走了。”
他站起來，走到窗前。雪還在下，把天地下成一片白茫茫。
“我這七年，每天刻三千把木刀。不是想學飛刀，不是想當大俠。”他背對著啞叔，聲音飄在雪聲里，“我只是想弄明白，爺爺最后留給我的那句話，到底是什么意思。”
啞叔問：“哪句？”
“‘飛刀不是用來**的，是用來救人的。’”李忘憂轉過身，看著他，“可如果飛刀只能用來救人，他為什么要殺那二十四人？如果有些人不該殺，他為什么還要殺？”
啞叔答不上來。
“所以我要去。”李忘憂說，“去興云莊，去看那三把刀。去問葉孤影，去問所有認識爺爺的人。我要知道，爺爺這一生，到底是對是錯，是值不值。”
他走到桌邊，拿起那塊玉佩，緊緊攥在手里。
“然后，我要做出我自己的選擇。”
啞叔看了他很久。最后，他笑了，笑得有些凄涼，又有些釋然。
“你真像他。”他說，“當年他決定出關時，也是這個表情。好像前面是刀山火海，也要去闖一闖。”
“那你會攔我嗎？”
“不會。”啞叔搖頭，“我只會告訴你一句話。”
“什么話？”
“無論你看到什么，聽到什么，遇到什么。”啞叔一字一句地說，“記住，你是李忘憂，不是李尋歡。****路，是他的。你的路，得你自己走。”
李忘憂點頭。
“我記住了。”
啞叔站起來，走到后院。過了一會兒，他回來了，手里拿著一件舊皮襖，一把傘，還有一個水囊。
“皮襖是****，傘是我的，水囊是新的。”他把東西放在桌上，“明天一早，我送你去鎮上車馬行。雇輛車，別省銀子。路上住店，挑干凈的。吃飯，別吃太辣，你胃不好。”
他一樁一樁地囑咐，瑣瑣碎碎，像個送兒子遠行的老父親。
李忘憂安靜地聽著，一件一件地收好。
夜深了。雪還在下。
李忘憂躺在硬板床上，睜著眼看屋頂。屋頂有片瓦松了，雪從縫里漏進來，滴在臉盆里，叮，咚，叮，咚。
他睡不著。索性坐起來，從床底拖出木箱。
箱子里，三千把木刀整整齊齊地碼著。他隨手拿起一把，握在手里。木刀冰涼，紋路粗糲。他閉上眼，想象爺爺握刀的樣子。
手腕要穩。心要靜。眼睛要看準。
然后——出手。
刀出去了。但不是飛向敵人，是飛向自己。飛向那個七年來，日日夜夜，刻著木刀，想著爺爺，問著為什么的自己。
“爺爺。”他低聲說，“如果你還在，會讓我去嗎？”
沒有人回答。只有雪聲，風聲，還有遠處隱約的狼嚎。
他把木刀放回箱子，躺下，閉上眼。
明天，明天就要離開邊城了。離開這個住了七年的地方，離開這個有爺爺氣息的小酒鋪，離開啞叔，離開那些熟悉的、一成不變的日子。
去一個陌生的地方，見陌生的人，面對陌生的事。
怕嗎？
有點。
但更多的，是一種說不清的東西。像是埋在雪下的種子，終于等到春天，要破土而出。像是困在籠里的鳥，終于看見天空，要振翅而飛。
他翻了個身，手碰到枕頭下一樣硬物。
是那把桃木飛刀。他每天帶在身邊的那把。
他拿出來，借著窗外的雪光看。木刀很粗糙，刀身甚至有些歪斜。和爺爺那些精致鋒利的飛刀比起來，這簡直是個笑話。
但他握緊了它。
然后，他做了一個決定。
天快亮時，雪停了。
啞叔起來生火做飯。李忘憂收拾好行裝，把皮襖穿上，把傘和水囊系在背上。玉佩貼身藏好，飛刀帖塞進懷里。
最后，他看了一眼這個酒鋪。
看了那四張桌子，十六條長凳。看了柜臺上的三只酒壇。看了墻上的那幅字。
“醉里乾坤大，壺中日月長。”
他看了很久。然后轉身，推門而出。
門外，天地一白。雪光刺眼。
啞叔跟出來，把一包干糧塞進他手里。
“路上吃。”
“嗯。”
“到了興云莊，要是有人欺負你，就報我的名字。”
“啞叔你很有名嗎？”
“以前有點。”啞叔咧嘴笑了，“現在嘛……報不報都一樣。但還是報一下，萬一有人記得呢？”
李忘憂也笑了。
“好。”
他轉身，踩著厚厚的雪，朝鎮子的方向走去。一步，一步，雪在腳下咯吱作響。
走了十幾步，他忽然停下，回頭。
啞叔還站在門口，身影在雪光里顯得很小，很孤單。
“啞叔。”他喊。
“嗯？”
“酒鋪的門匾，該擦擦了。都看不清字了。”
啞叔抬頭，看了一眼門楣上那塊舊木匾。匾上原本有三個字，但風吹日曬，只剩模糊的輪廓。
“擦什么擦。”啞叔說，“反正也沒人看。”
“我看。”李忘憂說，“等我回來，我要看見它干干凈凈的，字是字，畫是畫。”
啞叔看著他，看了很久。然后點頭。
“好。我擦。等你回來，保證亮堂堂的。”
李忘憂笑了。他揮揮手，轉身繼續走。
這一次，沒有回頭。
雪地上，留下一串深深的腳印。從酒鋪門口，一直延伸到長街盡頭，延伸到遠山，延伸到那個叫做“江湖”的地方。
啞叔站在門口，看著那串腳印，看了很久。
直到腳印被風吹來的雪沫子漸漸蓋住，直到天地間又只剩一片白。
他才轉身進屋，關上門。
爐火還旺著。他走到柜臺后，拿出抹布，打了一盆熱水。然后搬來梯子，爬上門口，開始擦那塊門匾。
擦得很仔細。每一道刻痕，每一個凹槽，都擦到。
匾上的字漸漸清晰起來。
三個字：
不悔居。
啞叔看著這三個字，看了很久。然后，他笑了，笑著笑著，眼淚掉下來，滴在雪地里，很快不見了。
“老李啊。”他對著空蕩蕩的酒鋪說，“你孫子，終于長大了。”
“你說，這是好事，還是壞事？”
沒有人回答。只有爐火在響，噼噼啪啪，像在說著什么，又像什么都沒說。
（第二章完）