。
車子駛離別墅區，匯入早高峰的車流。林晚靠在后座，閉著眼，胃部的鈍痛如影隨形。她沒告訴任何人她要去哪里，手機卡也拔掉了。從今天起，林晚這個人，需要從傅承聿的世界里徹底消失。
醫院，單人病房。
窗臺上擺著一小盆綠蘿，是護士長送的。綠油油的葉子，在慘白的病房里，是唯一的生機。
化療的反應比想象中更劇烈。林晚幾乎吃不下任何東西，吃什么吐什么。頭發開始大把大把地掉，枕頭上，洗手池里，到處都是。她看著鏡子里那個眼窩深陷、面色青灰的光頭女人，幾乎認不出那是誰。
“林小姐，您真勇敢。”小艾一邊幫她清理掉落的頭發，一邊紅著眼眶說。
勇敢嗎？林晚扯了扯嘴角。她只是沒力氣反抗了。當死亡成為唯一的終點，過程是痛是*，似乎都無關緊要了。
傅承聿來過一次。
那天下午，林晚剛打完止痛針，昏昏沉沉地睡著。夢里全是光怪陸離的碎片，父親的嘆息，母親的責罵，傅承聿冰冷的眼神，蘇清溫婉的笑臉……最后定格在那張胃癌晚期的診斷書上。
她被一陣壓抑的爭執聲吵醒。
“……她人呢？”是傅承聿的聲音，隔著門板，低沉，緊繃，帶著壓抑的怒氣。
“傅先生，林小姐真的只是去散心了，她讓我轉告您，她需要一個人靜一靜。”這是護士長的聲音，冷靜，但帶著不易察覺的無奈。
“散心？靜一靜？”傅承聿冷笑，“手機關機，家也不回，這叫散心？她到底去哪兒了？告訴我！”
“抱歉，傅先生，這是病人的隱私，我們無權透露。”
門外沉默了幾秒。
林晚躺在病床上，心跳得很快。她以為她不在乎了，可聽到他聲音的瞬間，身體還是先于意識做出了反應。她屏住呼吸，聽著門外的動靜。
“她……”傅承聿的聲音頓了頓，再響起時，那怒氣似乎消散了一些，取而代之的是一種林晚從未聽過的、近乎煩躁的困惑，“她有沒有……留下什么話？或者，有沒有說過……她什么時候回來？”
護士長嘆了口氣：“傅先生，林小姐只說想一個人待著。或許等她調整好心情，就會聯系您了。”
又是漫長的沉默。
林晚幾乎能想