霍亂引發(fā)的家族悲劇------------------------------------------，**十九年的春天，來得格外早。，正月十五還沒過，地里的凍土都還沒化透，可那年不一樣。才剛立春沒幾天，南風就呼呼地刮起來了，吹得人身上暖洋洋的，連院子里的桂花樹都冒出了嫩芽。老爺子坐在堂屋里喝茶，看著院子里的光景，還跟下人們說了一句：“今年這節(jié)氣邪性，怕是又要出什么亂子。”。，一撥比一撥嚇人。先是說漢口那邊鬧霍亂，死了人，后來又說是從水路傳過來的，順著長江一路往上走，宜昌、萬縣、重慶，一個都沒落下。到了二月份，連省城都開始封路了，城外頭設(shè)了卡子，過往的行人都要查，發(fā)燒的、拉肚子的，一律不準進城。，老人們都曉得厲害。**九年那一回，光是一個縣城就死了幾百號人，棺材鋪的木板都賣斷了，最后拿草席子一卷就埋了。那場面，經(jīng)歷過的人提起來就害怕。，在省城有鋪子，在縣城有分號，在鄉(xiāng)下還有藥材種植基地。老爺子當家?guī)资辏裁达L浪沒見過？可這一回，他也是緊鎖眉頭，一天到晚陰沉著臉。不是因為怕禍亂傳到自家門上，而是因為他心里頭盤算著另一樁事。，藥材就要漲價。。就跟禿鷲聞到了腐肉的味道一樣，不是心狠，是這行當就是這么個道理。逢災(zāi)必漲，逢疫必囤，天災(zāi)人禍就是藥材行當?shù)耐尽＿@話說出來不好聽，可哪家哪戶不是這么干的？，開了個家庭會。，不僅是要管好綢緞莊，跟著老爺子管總賬，為人穩(wěn)重，辦事牢靠，老爺子最倚重他。二兒子桓文義，跑運輸，解決物流問題。三兒子桓文紀，管好茶葉，管好田產(chǎn)和佃戶。四兒子桓文修，專門負責藥材基地對接。五兒子六兒子性格還沒定型，但是這兩個孩子肯定是扛槍的。：“今年的行情不同往年，霍亂一鬧，黃連、黃芩、黃柏、連翹這些清熱燥濕的藥，價格至少要翻三番。咱們手里的存貨不夠，得趕緊下去收。文修，你明天就動身，先去四川，那邊黃蓮是上品，然后是**、云南、貴州，一個一個跑，今年收多少都不嫌多。”，聽了這話，點了點頭。他沒有多說什么，他這個人向來話少，做事卻從不含糊。老爺子交代的事，他從來沒有打過折扣。，手里抱著小兒子，懷里還摟著大兒子，大女兒金花站在她身后。她聽著老爺子的話，心里頭就揪了一下。。，一年到頭在家里住不了幾天。春天走了，秋天回來住兩天，冬天又走了，第二年春天再回來住兩天。慧蘭早就習慣了這種日子，可習慣歸習慣，心里頭那根弦始終是繃著的。每次文修出門，她都要站在大門口看著馬車走遠，直到看不見了才轉(zhuǎn)身回去。回去之后，前三天晚上都睡不踏實，總要豎著耳朵聽外頭的動靜，好像丈夫隨時會推門進來似的。
她知道丈夫是在外頭討生活，是為了這個家。可她就是怕。不是怕他跑了，是怕他出事。
這些年跑藥材基地，山高路遠，車馬勞頓，哪一趟不是提著腦袋在跑？四川的大山里，路窄得只能走一個人，旁邊就是萬丈深淵。**的瘴氣，云南的瘧疾，貴州的**，哪一樣不是要命的東西？文修運氣好，這些年沒出過大事，可那身子骨是一年不如一年了。
慧蘭看得出來。
丈夫的臉色越來越差，以前是白凈書生的那種白，現(xiàn)在卻是一種病態(tài)的白，像宣紙一樣，沒有血色。他瘦了，顴骨都突出來了，下巴也尖了，穿在身上的長衫顯得空蕩蕩的。每次回來，他都比上一次更瘦。
慧蘭跟老爺子提過，說文修身子骨弱，能不能讓他少跑幾趟，換個人去。老爺子沉默了半天，說了一句：“老大要管賬，老二要疏通運輸。老三管著幾百號佃戶走不開，你說換誰去？”
慧蘭就不說話了。
她知道老爺子說得對，家里確實沒有多余的人手。可她心里頭就是不舒服，她覺得老爺子把兒子當成了伙計，哪里需要就往哪里派，從來不想想兒子受不受得了。
這些話她只能爛在肚子里，對誰都不能說。
文修第二天一大早就走了。
走的時候天還沒亮，慧蘭起來給他收拾行李。幾件換洗的衣裳，一包干糧，一小罐咸菜，還有一包路上吃的藥。慧蘭把藥包塞進行李的時候，文修看見了，笑著說：“我又不是病人，帶這些做什么？”
慧蘭沒笑。她把藥包塞得嚴嚴實實的，又把包袱系緊了，才轉(zhuǎn)過身來說：“路上咳嗽了記得吃，別扛著。”
文修還是笑：“我年輕，身子骨能扛得住。”
這句話慧蘭聽了不知道多少遍了。每次她說讓他注意身體，讓他去看大夫，讓他歇一歇，他都是這一句——我年輕，身子骨能扛得住。
好像年輕就是一道護身符，百毒不侵，百病不犯。
慧蘭沒有再說什么。她把包袱遞給文修，又幫他把長衫的領(lǐng)子整了整。文修低頭看著妻子，伸手摸了摸她的臉，說了一句：“看好孩子，我收了貨就回來。”
然后就走了。
馬車的聲音在石板路上咕嚕咕嚕地響，越來越遠，越來越輕，最后消失在晨霧里。慧蘭站在門口，一直到聽不見聲音了，才轉(zhuǎn)身回去。金花已經(jīng)醒了，站在房門口揉眼睛，問她娘：“爹呢？”
“你爹出門了。”
“什么時候回來？”
“快了。”
金花就哦了一聲，轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)睡了。她九歲了，早就習慣了父親不在家的日子。在她心里，父親就是那個偶爾回來住兩天、會給她帶糖人、會把她舉過頭頂轉(zhuǎn)圈的人。她不覺得這有什么不對，因為從她記事起，日子就是這樣過的。
慧蘭站在堂屋里，看著空蕩蕩的院子，忽然覺得胸口悶得慌。她用手按了按心口，深吸了一口氣，把這個感覺壓了下去。她告訴自己，這是**病了，每次文修出門她都會這樣，過兩天就好了。
可這一次，那種不好的預(yù)感比任何時候都強烈。
春天過去，夏天來了。霍亂的消息越來越多，省城死了人，縣城也死了人，連鄉(xiāng)下都有傳言說某某村死了好幾個。桓家的生意確實好了，藥材的價格一天一個樣，黃連從原來的兩塊大洋一斤漲到了八塊，黃柏也翻了好幾倍。老爺子臉上的愁容漸漸散了，取而代之的是一種謹慎的得意——他賭對了，今年的藥材生意能賺大錢。
文修的信每隔半個月來一封，都是用很薄的毛邊紙寫的，字跡潦草，看得出來是在路上匆匆寫的。信上說他到了四川，說那邊的黃連確實好，價錢也比往年貴了不少，但他還是收了一大批。又說要去**，路途遙遠，可能要兩個月才能到。最后總是那句話：家中一切可好？孩子們乖不乖？我一切安好，勿念。
慧蘭每次收到信，都要翻來覆去地看好幾遍，然后小心翼翼地折好，壓在枕頭底下。她覺得信上有丈夫的味道，聞著那個味道，就能睡得踏實一些。
可她也注意到了，信上的字越來越潦草了，到最后幾封信，簡直像蚯蚓爬的一樣，歪歪扭扭的，有的地方墨跡很重，好像寫字的人手在發(fā)抖。
慧蘭把這個發(fā)現(xiàn)藏在心里，沒有跟任何人說。
夏天快要過完的時候，文修回來住了兩天。
那是八月底的事。馬車停在門口的時候，慧蘭正在院子里曬被褥。她聽見動靜，抬頭一看，就見文修從馬車上下來，穿著一件灰布長衫，戴著一頂草帽，整個人又黑又瘦，像一根被風吹干了的竹竿。
慧蘭心里一酸，但還是笑著迎了上去：“回來了？”
“回來了。”文修摘下草帽，沖她笑了笑。那笑容倒是跟以前一樣，溫和的，安靜的，像是從來沒有被風霜侵蝕過。
可他的咳嗽出賣了他。
進門不到一盞茶的功夫，他就咳了三四次。不是那種清嗓子咳嗽，而是從胸腔深處涌上來的、帶著撕裂感的咳嗽，一聲接一聲，咳得彎下了腰，臉都漲紅了。慧蘭給他倒了熱水，他喝了兩口，咳嗽才慢慢止住。
慧蘭坐在他對面，看著他。她想說“你去看看大夫吧”，可她知道這句話說了也白說，文修不會聽的。她換了個說法：“你在外面跑了大半年了，歇幾天再走吧，把感冒養(yǎng)好。”
文修擺了擺手：“不是感冒，就是路上受了點風寒，不礙事。我年輕，身子骨能扛得住。”
又是這句話。
慧蘭忽然覺得這句話刺耳極了，像一根**在她心口上。她想沖他喊：你扛得住？你看看你現(xiàn)在這個樣子，你還扛得住？可她沒有喊，她從來不是一個會跟丈夫吵架的女人。她只是沉默地站起來，去了廚房，給他煮了一碗姜湯。
那兩天，文修在家里待著，哪兒也沒去。他跟孩子們玩了半天，把金花舉起來轉(zhuǎn)了兩圈，又把大兒子抱在膝蓋上教他認字，小兒子還不會走路，在地上爬來爬去，文修就趴在地上陪他爬。慧蘭站在門口看著，忽然覺得這一幕很珍貴，珍貴得像夢一樣，隨時都會碎掉。
第三天一早，文修又走了。
這一次走的時候，慧蘭沒有站在門口目送他。她抱著小兒子坐在房間里，聽著馬車的聲音漸漸遠去，眼淚無聲無息地流了下來。
秋天的時候，霍亂漸漸退了。
天氣涼下來之后，疫情就好轉(zhuǎn)了，這是老輩人傳下來的經(jīng)驗。縣城里的關(guān)卡撤了，鋪子重新開了門，街上的人也多了起來。桓家的藥材生意賺了個盆滿缽滿，老爺子心情大好，給幾個兒子都分了紅利，連下人們都多發(fā)了一個月的工錢。
可慧蘭高興不起來。
她一直在等文修的信。上次文修走的時候說要去貴州，那邊是收半夏和天麻的好地方，收了貨就回來。可走了快兩個月了，只來了一封信，信上說貴州的貨不錯，價格也合適，就是路不好走，可能要在那邊多待一陣子。
信上還說了一句讓慧蘭心驚肉跳的話：我最近咳嗽得厲害，晚上睡不好覺，不過不礙事，我年輕，能扛得住。
慧蘭看到這句話的時候，手都在發(fā)抖。
她拿著信去找了老爺子。老爺子正坐在賬房里打算盤，看見慧蘭進來，抬了抬眼皮：“怎么了？”
慧蘭把信遞過去，指著那一行字說：“爹，文修說他咳嗽得厲害，他從來沒有在信上說過自己不舒服，這次說了，肯定是扛不住了才說的。”
老爺子把信看了一遍，皺了皺眉頭，但沒有說話。
慧蘭又說：“爹，能不能讓文修回來？讓他回來看看大夫？”
老爺子沉默了一會兒，把信放在桌上，慢吞吞地說：“他在貴州收藥材，那批貨關(guān)系到明年的生意，不能說回來就回來。等他收了貨，自然就回來了。”
慧蘭張了張嘴，還想說什么，可老爺子已經(jīng)低下頭去繼續(xù)打算盤了。噼里啪啦的算盤珠子聲在賬房里響著，一下一下，像敲在慧蘭的心上。
她轉(zhuǎn)身走了。
出了賬房，她站在走廊里，眼淚又掉了下來。
又過了一個多月，文修終于回來了。
那已經(jīng)是臘月初幾的事了。北風呼呼地刮著，天冷得滴水成冰。馬車到門口的時候，天已經(jīng)快黑了，下人們點著燈籠去接。文修從車上下來的時候，慧蘭幾乎沒認出他來。
他瘦得不成樣子了。顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去，嘴唇是青紫色的，整個人像一具會走路的骷髏。他穿著一件厚棉袍，可那棉袍穿在他身上空蕩蕩的，像是掛在衣架上。
慧蘭沖過去扶住他，他的手冰涼冰涼的，像冬天里的鐵。
“你怎么了？你到底怎么了？”慧蘭的聲音都在抖。
文修想說什么，可是剛一張嘴，就是一陣劇烈的咳嗽。他彎下腰去，整個人都在顫抖，慧蘭扶著他，感覺到他的身體輕得像一把柴火。咳嗽持續(xù)了很長時間，最后他直起腰來，用手帕擦了擦嘴。
慧蘭看見了手帕上的東西。
是血。
暗紅色的，像鐵銹一樣的血，在手帕上洇開了一片。慧蘭盯著那片血跡，腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開了。她一下子明白了，所有的擔心、所有的預(yù)感、所有的不安，在這一刻都變成了現(xiàn)實。
她扶著他進了屋，讓他坐在椅子上，然后轉(zhuǎn)身就往外跑。她跑過走廊，跑過院子，跑進老爺子的堂屋，氣喘吁吁地說：“爹，文修咳血了。”
老爺子手里的茶碗啪的一聲掉在地上，碎成了幾瓣。
全家人一下子都動起來了。老大去請鎮(zhèn)上的郎中，老二去縣城請西醫(yī)，老三去安排人收拾出一間空屋子來。慧蘭守在文修身邊，給他擦臉，給他喂水，手忙腳亂地做著一切能做的事。
郎中先來了，是個老中醫(yī)，留著白胡子，在鎮(zhèn)上很有名望。他坐下來給文修把了脈，把了很久很久，眉頭越皺越緊。把完脈，他又讓文修張開嘴看了看舌苔，又問了問咳嗽的情況，然后就起身出去了。
慧蘭跟了出去，在走廊里，老郎中嘆了口氣，搖了搖頭。
“怎么樣？”慧蘭的聲音很輕，像是怕驚動了什么。
老郎中看了她一眼，那眼神里有憐憫，有無奈，還有一種見慣了生死的老大夫特有的平靜。他說：“脈象細數(shù)，咳血不止，十有八九是肺癆。”
肺癆。
這兩個字像兩把刀子，同時扎進了慧蘭的心口。
肺癆就是肺結(jié)核，在1930年的中國，肺癆就是死。沒有藥能治，沒有大夫能救，得了肺癆的人，就是在跟**爺搶日子，搶一天算一天，最后都會被帶走。
慧蘭靠在走廊的柱子上，身體慢慢滑了下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。她沒有哭出聲，只是肩膀一抖一抖的，像秋風中最后的葉子。
過了兩天，老二從省城請來了一個西洋醫(yī)生，戴著金絲眼鏡，穿著筆挺的西裝，拎著一個皮箱子。他用聽診器聽了文修的胸口，又用X光機照了片子——那是省城教會醫(yī)院新進的設(shè)備，整個省城只有一臺。
片子出來的時候，西洋醫(yī)生指著上面的一團陰影說：“肺部感染嚴重，有結(jié)核病灶。病人需要隔離，單獨居住，餐具衣物都要分開，咳出的痰要用石灰水消毒。”
西醫(yī)說的跟老郎中說的差不多，只是更具體，更嚇人。
肺上有結(jié)核。
慧蘭聽完，什么都沒有說，轉(zhuǎn)身去了文修的房間。她坐在床邊，握著文修的手，那手還是冰涼的。文修半靠在枕頭上，臉色蒼白得像一張紙，看見慧蘭進來，勉強笑了笑。
“別怕，”他說，“我年輕，能扛得住。”
慧蘭終于沒忍住，眼淚嘩地就下來了。她把臉埋在文修的手心里，哭得渾身發(fā)抖。文修用另一只手摸了摸她的頭發(fā)，沒有說話。
這是文修最后一次說這句話。
按照西洋醫(yī)生的吩咐，文修被隔離了。
家里最西邊有一棟老房子，是早年存糧食用的，后來閑置了，收拾了一下，把文修搬了過去。每天三頓飯由下人送到門口，放在一個托盤上，敲敲門就走了。換洗的衣裳也是放在門口，下人取走了去洗，洗完了再放回來。咳出的痰要用專門的痰盂接著，每天倒上石灰水，攪勻了再倒掉。
慧蘭想去看他，可下人們攔著不讓進，說大夫交代了，肺癆傳染，***近。慧蘭不管，非要進去，最后還是老爺子發(fā)了話：不準去。
“你要是也染上了，三個孩子怎么辦？”老爺子說這話的時候，聲音是硬的，可眼眶是紅的。
慧蘭就站在那棟老房子外面，隔著窗戶跟文修說話。窗戶是木頭格子窗，糊著窗戶紙，她看不見里面，文修也看不見外面。她只能對著那層薄薄的窗戶紙說話，說孩子們的事，說家里的瑣事，說今年的收成，說一切能想到的話題。
文修在里面應(yīng)著，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，有時候說一半就咳嗽起來，咳完了再接著說。
這樣的日子過了半個月。
慧蘭每天都在窗戶外面站一會兒，有時候站著站著就哭了，哭著哭著又忍住了。她不敢哭出聲來，怕文修聽見，怕他擔心。她只是默默地把眼淚擦干，然后繼續(xù)說話，好像什么都沒發(fā)生過一樣。
金花有時候也跟著來。九歲的女孩已經(jīng)懂事了，她知道父親生了很重的病，可她不知道什么叫肺癆，不知道這意味著什么。她站在母親身邊，對著窗戶喊一聲“爹”，里面就應(yīng)一聲“哎”。然后她就不知道該說什么了，只是安靜地站著，小手緊緊攥著母親的衣角。
大兒子五歲，不太明白發(fā)生了什么，只知道父親住在那間屋子里不能出來，他有時候會問：“爹什么時候出來？”慧蘭說：“快了。”他就信了，跑去玩了。
小兒子才一歲，什么都不懂，還在學走路，搖搖晃晃地走兩步就摔倒了，爬起來繼續(xù)走。慧蘭看著小兒子，心里頭像是有什么東西在絞著。這個孩子還不會叫爹，**就要……
她不敢想那個字。
臘月二十四的晚上，天特別冷。
北風嗚嗚地吹著，把院子里的樹枝刮得吱吱響。慧蘭裹著一件舊棉襖，站在老房子外面，照例跟文修說話。她說了一會兒，里面沒有應(yīng)聲。她又說了一會兒，還是沒有應(yīng)聲。她以為文修睡著了，就沒有再打擾，轉(zhuǎn)身回去了。
那一夜，她睡得不好，翻來覆去地做夢，夢見文修站在很遠的地方?jīng)_她招手，她跑過去，可怎么跑都跑不到他跟前。她急得滿頭大汗，拼命地跑，拼命地跑，可那個距離始終沒有縮短，文修的身影越來越遠，越來越模糊，最后消失在一片白茫茫的霧里。
她猛地驚醒了，滿頭冷汗，心跳得厲害。
天剛蒙蒙亮，她就起床了，穿上衣服就往老房子那邊跑。北風還在刮，凍得她臉上像刀割一樣疼，可她什么都顧不上，一路跑過去，推開了那扇門。
屋里很暗，光線從窗戶紙透進來，朦朦朧朧的。文修躺在床上，蓋著被子，一動不動。慧蘭走過去，叫了一聲：“文修。”
沒有反應(yīng)。
她又叫了一聲，聲音大了些：“文修！”
還是沒有反應(yīng)。
她伸手去摸他的臉，那臉冰涼冰涼的，比冬天的鐵還要涼。她又去摸他的手，那手也是冰涼的，僵硬的，像一塊石頭。
她的腦子里嗡的一聲，整個人一下子就癱了，腿一軟，跪在了床前。她張著嘴想喊，可喉嚨里像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。她只是跪在那里，渾身發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
過了不知道多久，她終于喊出了聲。
那一聲凄厲得連她自己都嚇了一跳，像是什么東西被活生生撕裂了一樣。她撲在文修身上，用力地搖晃他，好像只要搖得夠用力，他就會醒過來一樣。可他沒有醒，永遠都不會醒了。
下人們聽到聲音跑了過來，看見這一幕，一個個都愣住了。有人跑去報信，有人來拉慧蘭，可慧蘭死死地抱著文修不肯松手，指甲都嵌進了被褥里。
老爺子來了，他站在門口，看著床上的文修，整個人像被雷劈了一樣，一動不動地站了很久，然后慢慢地轉(zhuǎn)過身去，扶著門框，肩膀劇烈地抖動著。
沒有人看見老爺子哭。可所有人都知道，他哭了。
老大、老二、老三都來了。老大站在床尾，雙手垂著，一句話都說不出來。老二轉(zhuǎn)過頭去，用手捂住了臉。老三蹲在門檻上，把臉埋在手心里，無聲地哭了。
慧蘭被扶回了自己的房間。她坐在床上，懷里抱著小兒子，大兒子站在她面前，金花站在她身邊。她呆呆地坐著，眼睛紅腫得像是兩個桃子，臉上全是淚痕。
金花忽然問了一句：“娘，爹呢？”
慧蘭張了張嘴，想說點什么，可什么都說不出來。過了好一會兒，她才用一種很輕很輕的聲音說：“你爹……走了。”
“去哪了？”
慧蘭沒有回答。她把金花拉過來，緊緊地摟在懷里，摟得金花喘不過氣來。金花感覺到了母親的顫抖，自己也害怕起來，眼眶一紅，也跟著哭了。
大兒子還不明白發(fā)生了什么事，看見母親和姐姐都在哭，他也跟著哇哇大哭起來。小兒子被吵醒了，也在哭。整個房間里哭聲一片，像是要把屋頂掀翻。
慧蘭忽然對金花說：“快哭呀！**爸最疼你了，用哭聲把爸爸喊回來。”
金花就真的使勁地哭，哭得撕心裂肺，一聲一聲地喊著“爹——爹——”。可那個最疼她的人，再也聽不見了。
慧蘭哭得暈了過去，下人們掐她的人中，把她掐回來，她醒過來就又開始哭，哭幾聲又暈過去，反反復(fù)復(fù)，好幾次。她說的最多的一句話就是：“你這么早就走了，你讓我們娘三怎么活？長女九歲，大兒子五歲，小兒子一歲，你讓我們娘三怎么活？”
沒有人能回答這個問題。
文修活了三十三歲，埋在了桓家的祖墳里，緊挨著他早夭的叔叔，親爹親娘埋在靠前面的東邊。說起來文修是孤兒，老爺子桓守仁是伯父，被伯父收養(yǎng)當親兒子待，按輩分和年齡算，文修排行**，默認是四兒子。
那塊新墳的土還是濕的，在冬天的寒風里冒著白氣，像是一個人在喘氣。
喪事辦完之后，桓家恢復(fù)了平靜。
不，不是平靜，是那種死寂一般的安靜。院子里不再有文修的咳嗽聲，不再有馬車咕嚕咕嚕的聲音，不再有孩子們追著父親跑的笑聲。一切都沒有了，只剩下北風嗚嗚地吹著，吹過空蕩蕩的院子，吹過那棟老房子緊閉的門。
老爺子把自己關(guān)在書房里，三天沒有出來。出來之后，他把老大叫了過去，只說了一句話：“是我害了他。”